OCIO, CULTURA Y ESTILOS EN Página/12
AÑO 2 • Nº 72 • DOMINGO 28 DE DICIEMBRE DE 1997

# RADAR

**Travolta y Emma Thompson**
*Cómo filmar Colores Primarios*
**Serge Gainsbourg**
*Cómo ser un mujeriego ejemplar*

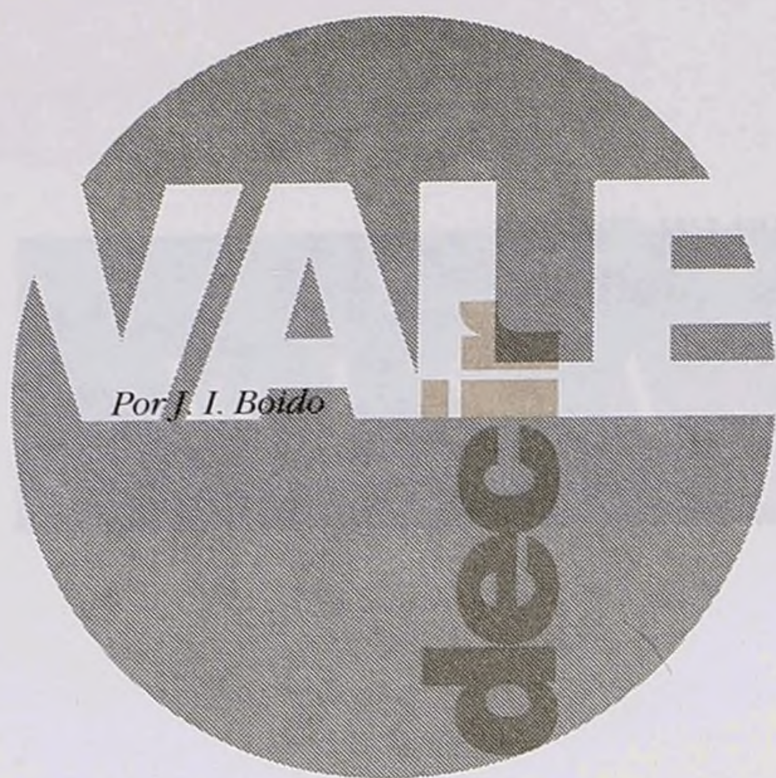
**Paul Simon**
*Cómo hacer música con un asesino*
**Manuel Vázquez Montalbán**
*Cómo elogiar la riqueza*

# SEA POLÍTICAMENTE CORRECTO O...



Foto: Alejandro Amdan (gracias Fontanarrosa y Diwinsky)

**Invalorables instrucciones para entender la corrección política y sobrevivir en un mundo regido por ella**




Por J. I. Boido



## La paja en el libro ajeno

**Los canales de cable repiten cada año las infinitas versiones cinematográficas y televisivas que se han hecho hasta hoy de *A Christmas Carrol*, y su autor se vuelve cita obligada de los números navideños en los suplementos culturales. Mientras tanto, Charles Dickens continúa en el centro de la discusión entre los miembros de la intelligentzia inglesa y norteamericana, gracias al libro *Escándalo sexual: las partes pudendas de la ficción victoriana*, en que el profesor norteamericano William Cohen documenta una "lectura masturbatoria" de las novelas de Dickens. Es decir: rastrea escenas en las que se prueba que Dickens tenía una fijación con el arte de Onán. A continuación, algunos ejemplos que cita el profesor Cohen:**

**1) "–Limpiáte –contestó el Maestro Bates, al tiempo que sacaba cuatro pañuelos del bolsillo".**

**2) "Orlick típicamente venía caminando desaliñado, como un ermitaño, con las manos en los bolsillos".3) "Pip se había robado unas tostadas untadas con manteca y las escondió en sus pantalones, convirtiéndose en su secreta aflicción, hasta que depositaba esa parte de su conciencia en su buhardilla".**

**Parece que el veredicto de la intelligentzia anglosajona al profesor Cohen será: Niño, déjate de esas pajas.**

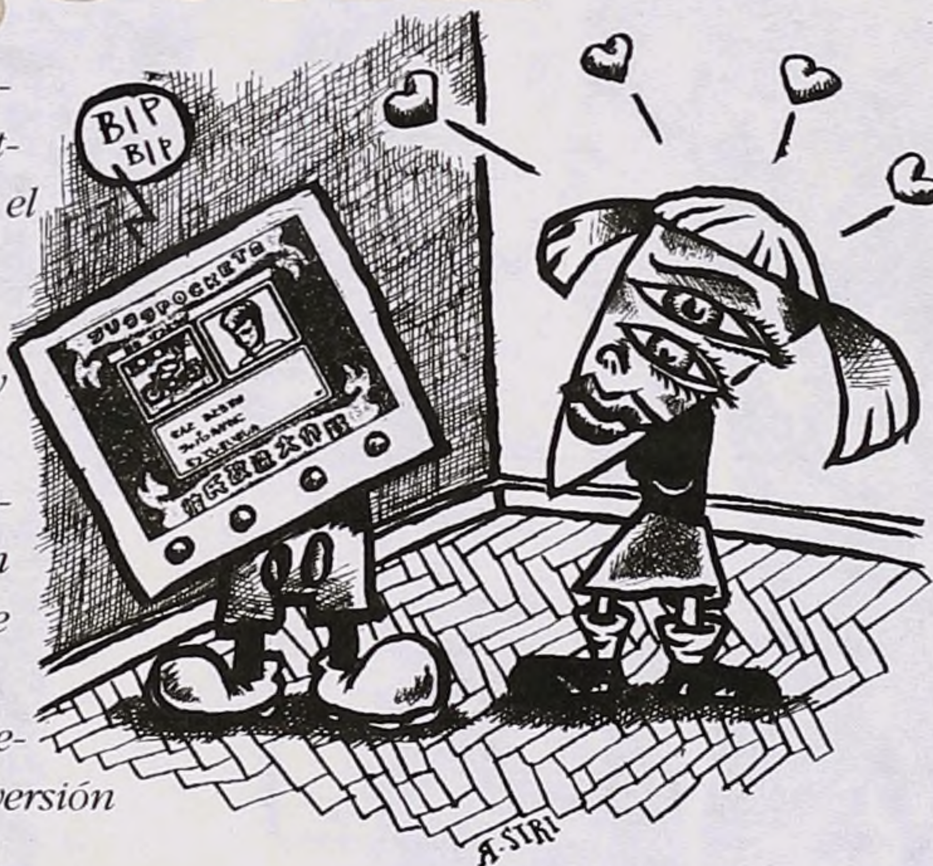
## Señoritas en barra



Mientras las Spice Girls ya tienen su propio perfume y un segundo disco en las tiendas de música envasada (apoyado por una nueva tanda de videos) y se anuncia para el próximo año el estreno de la película *SpiceWorld*, aquí en nuestro país aparecen propuestas/demostraciones de cómo la conciencia planetaria se manifiesta en forma parecida aun en las antípodas en que nos toca vivir. Las orgullosas exponentes made in casa del espíritu Spice son las *Seducidas & Abandonadas*, grupo integrado por Madda, Nat, Mariel y Andrea, que tienen un disco del mismo nombre. A diferencia de las cinco inglesitas, que en los videos parecen hermosas y que fuera de los clips revelan su inquietante fealdad, las *Seducidas & Abandonadas* no engañan a nadie y hasta en las fotos promocionales se revelan como chicas de barrio con ropas brillantes y de colores que realzan ciertas inquietantes muecas. Las letras de sus canciones están dentro de la escuela "orgullo y felicidad de ser como se es" y realizan simpáticos aportes al spanglish para rebalsar el vaso de la confusión total ("me sedujiste / so funny / me abandonaste / be happy / no me avisaste / so crazy / por eso, ahora te quiero decir dailalilalá"). Las melodías y los arreglos esquivan hábilmente el plagio a las Spice apelando a algunas actitudes que recuerdan a Las Primas. Tal vez lo único que falte es una quinta integrante que podría ser Cecilia "Caramelito" Carrizo, seducida y abandonada por Guillermo Andino, por no decir nada de Luis Miguel, amante latino como allá no se consigue.

## Educando a tamagotchi

*Alguien ha salido a darle batalla a la legión de tamagotchis que intentan dominar el corazón de nuestros niños. El justiciero es nada más y nada menos que el a esta altura jovato Gameboy (portátil aparatito de Nintendo que supo ser furor hace unos años, y cuya novedad era que se le insertaban distintas plaquetas para cambiar de juego). Lanzado la semana pasada exclusivamente en Japón como novedad para las fiestas, el jueguito en versión remozada se llama (traducción del nipón) "Operación Emparchando al Novio", y el sujeto de los cuidados, mimos y maltratos de botonera no es un alien virtual sino un adolescente ídem. Las herramientas de las que disponen las púberes niponas para educar a su Romeo son: sonidos varios a manera de advertencia o cariñoso susurro, charlas sobre diversos temas y regalos para estimularlo. Según un vocero de Nintendo, "el juego refleja lo que les sucede a las adolescentes japonesas hoy en día". La cuestión es que si se lo maleduca, o se lo trata con despecho, el Romeo virtual termina convirtiéndose en un peligroso y grasiento motociclista, o un amanerado mariposón al que le gusta salir a recoger flores.*







**¿Por qué el calzoncillo o la bombacha tienden a meterse entre las nalgas?**

*Porque tienen vergüenza.*
**Boti, de Almagro**

*Porque las nalgas son entradoras.*
**Darío, de Floresta**

*Porque a todo el mundo se le pegan los cantitos.*
**Marcelo, el cuñado de Sandra**

*Porque están hechos para el culo.*
**Deville, de Eyelit**

*Para que no los dejen afuera, como a nosotros.*
**Los Gemelos, vecinos de adelante**

*Para estar más calentitos.*
**Lolipop, de Villa Chupada**

*Para evitar actos de terrorismo olfativo.*
**Niní, de San Petersburgo**

*Porque el culo los mantiene a raya.*
**Flora, la Gata**

*Las nalgas comen todo lo que tienen cerca. Así que a cuidarse con lo que anda suelto por ahí.*
**Anónimo**

*Porque se sienten custodios de la moral.*
**Susy, de Mataderos**

*Porque las nalgas son franeleras y en el roce encuentran el goce.*
**El Fantasma de la Opera**

*Porque al estar las nalgas separadas por una hendidura, producen una fuerza centrípeta que atrapa lo que se le acerca. De ahí el dicho: nunca des la espalda. O relájate y goza.*
**Fernando, de Villa Mercedes**

*Los cachetes se llevan como el culo y se cagan a pedos. Y el calzón se mete para separarlos.*
**Quico, de México DF**

**Para el próximo número: ¿Qué va a ser la corriente del Niño cuando sea grande?**

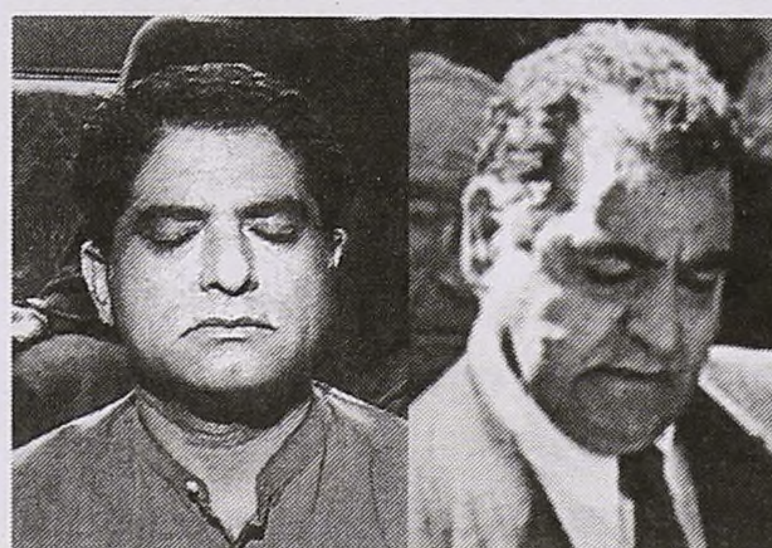
## Objeto de la semana



**ORT-ART**

El arte ha agotado todos sus temas, evidentemente. No es noticia a estas alturas, los devaneos amorosos entre Marilyn Monroe y los Kennedy Bros, pero la artista Barbara Krueger ha plasmado en una sutileza de tres metros de altura, el ambiente de sus reuniones amistosas. Atentos los marchands al surgimiento de este movimiento, ya están en preparación nuevas obras: Mamie Eisenhower en una sesión de masoquismo, la secreta obsesión de Ronald y Nancy Reagan por los animalitos domésticos y por último, Jimmy Carter y los mil y un usos de la mantequilla de maní.

**SEPARADOS AL NACER**



**¿El lobbista Deepak Yoma?** **¿El gurú Emir Chopra?**

**COMUNIQUESE CON RADAR**

Para contestar el *Yo me pregunto*, o para proponer el *Objeto de la semana...*

**FAX: 334-2330**
**e-mail: pagina12@ba.net**

# Elogio desmesurado de la riqueza

**Por MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN** En un coloquio sobre mi escritura en Salónica, un general del ejército griego (fracción democrática) me plantea la contradicción entre literatura crítica y los suculentos derechos de autor que supone cobramos los escritores memorizados. ¿Soy rico? No me lo quito de la cabeza desde mi regreso y me planteo que, de ser rico, realmente necesitaría una serie de ayudas urgentes para asumir tan extraña condición.

Probablemente contrataría como mayordomo a alguien experto en vía crucis de cualquier nuevo rico. Por ejemplo, un ex rico de toda la vida, hijo y nieto de ricos que me asesorara, compensándome todas las dinastías que llevo encima de criados, canteros, mozos de carga y descarga, agricultores, guardias de la porra y así hasta los tiempos en que el primer anfibio Vázquez se convirtió en cuadrúpedo Vázquez con aspiraciones de llegar algún día a bípedo Vázquez. Le pediría a ese sabio ex rico dónde están las islas desiertas para comprar una, a riesgo de que me conteste: "Los ricos no compran islas desiertas, las alquilan. Cuando un rico compra una isla desierta es que es un *parvenu*, como Onassis". ¿Puedo comprar un yate? "Un yate sí. Pero un yate historiado, que lleve encima remiendos de algún naufragio. Porque los yates con aspecto de frigoríficos supersónicos también denuncian al *parvenu*." ¿Y ligar con las tops models? ¿Adónde hay que ir para ligar con una top model? Presiento que al llegar a este punto el asco ya ocuparía todo el rostro de mi mayordomo: "Las top models sólo ligan con fotógrafos. Los ricos han de ligar con ricas, han de tener instinto dinástico, como los reyes. Un buen rey es el que tiene instinto dinástico. Y, así como la inmensa mayoría de los animales trata de poner a salvo las crías, los reyes ponen a salvo las dinastías. Un verdadero rico ha de tener instinto de dinastía".

Para congraciarme con mi mayordomo recurriría a la cultura y le recordaría aquel diálogo entre Scott Fitzgerald y Hemingway. Scott comentó: Los ricos son diferentes. Hemingway contestó: Sí, tienen más dinero. Trataría de poner de buenas a mi mayordomo tomando partido por Scott Fitzgerald: "Cuando yo era un joven marxista, James, le daba la razón a Hemingway. Pero ahora que soy un veterano posmarxista se la daría a Scott. Su afirmación es más sutil". Pero me temo que mi puñetero mayordomo no me dejaría pasar ni ésta: "Craso error; la razón la tenía Hemingway. Lo que caracteriza a un rico es que tiene más dinero que la mayoría de bípedos reproductores y ha de saber no gastarlo sino incrementar su patrimonio".

Temo ese diálogo con mi mayordomo, un calco de la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel o de *El sirviente* de Losey. El mayordomo por otra parte es necesario, y por eso hasta ahora he hecho todo lo posible para no ser rico, sin conseguirlo del todo, quedándome en ese estado estúpido del cuerpo, el alma y las cuentas corrientes desde el que participas de las sombras de la riqueza desde el fondo de la caverna del Gran Consumidor y contestas a la pregunta de un general griego fracción democrática (y lector de Carvalho o de *Galíndez*) con una angustiada turbación que demuestra que nunca conseguiré ser realmente rico y que los ricos, tenía razón Scott Fitzgerald, son diferentes.

Y que nadie los confunda con los ricos que salen en los diarios enseñando las propinas que dan a los políticos o a los reyes. A los ricos de verdad no los conoce nadie. Ni siquiera ellos mismos se tienen por tales, del mismo modo que nunca se les ha ocurrido pensar que son mamíferos. ■

Sumario

# Las buenas palabras

**¿Qué es lo políticamente correcto? ¿Un protocolo de conductas y formas de hablar que los norteamericanos llevaron al paroxismo y han exportado al resto del mundo? ¿Una forma velada de censura moral? ¿O un límite que las minorías han logrado imponer a sus opresores y que amenaza convertirse en una epidemia crónica de paranoia? María Moreno mira un poco a su alrededor (desde el Rojas, a los dardos de Meijide a Menem, desde la Carta a los Maestros de la Walsh a los fallidos de Chacho Alvarez) y respira aliviada: a pesar de Sarmiento, Argentina no es Estados Unidos.**

Por MARIA MORENO ¿Qué es lo políticamente correcto, ese protocolo de conductas y formas de hablar que los norteamericanos llevaron al paroxismo y han exportado al resto del mundo? Aparentemente, es un límite que las minorías han logrado imponer a sus opresores y que amenaza convertirse en una epidemia crónica de paranoia. Por ejemplo, es necesario tener cuidado con llamar "mascota" a un animal de compañía porque, aunque éste sea incapaz de reconocer otra cosa que el aroma de su alimento balanceado y el tono de voz con que lo llaman a comer, alguna asociación de derechos animales puede enjuiciar a su dueño. Mejor no tomar ascensores con una mujer porque puede ser una discípula ideológica de Paula Jones. Al desabotonar una prenda de la persona que se está mimando sería necesario avisar puntillosamente: "Estoy hacia la mitad del cierre de tu pantalón" (y, de ser posible, tener un grabador o una cámara de video que registre dicha advertencia).

Estas reflexiones intentan reivindicar la incorrección política como radicalización y la negativa a que la política se convierta en censura moral. También aspiran a apoyar las tesis políticamente incorrectas de Robert Hughes en su libro *La cultura de la queja*: "Se quiere crear una especie de Lourdes lingüístico, donde la maldad y la desgracia desaparecerán en las aguas del eufemismo. ¿Acaso el paralítico se levanta de la silla de ruedas, o se resigna mejor a estar en ella, porque alguien decidió en los días de la administración Carter que, a efectos oficiales, pasaba a ser un *disminuido físico*? ¿El homosexual supone que los demás lo aman más o lo odian menos porque lo llaman *gay* (una palabra rescatada del argot criminal inglés del siglo XVIII, que significaba vivir de la prostitución y la mentira)?". Hughes es un provocador, pero no está "del otro lado". Simplemente enjuicia el aire de inoperantes buenas maneras que tiene lo políticamente correcto a la hora de la justicia social.

**DE DANDIES Y TÉCNICAS PARA SONARSE LA NARIZ** El sociólogo Roberto Jacoby intenta una definición positiva de aquellos que se visualizan como políticamente incorrectos: "Se desean en una posición excéntrica, fuera de la matriz de los lugares comunes de la izquierda. Los ejemplos que se me ocurren son el escritor Rodolfo Fogwill (que reivindica la paternidad en momentos en que es políticamente correcto regularla) y el director Alberto Ure (que habla bien de la televisión cuando la corrección política exige denigrarla). Ellos siempre dicen lo inesperado, proponiendo una suerte de dandysmo".

Existen correcciones políticas terapéuticas, que nos indican que somos víctimas de nuestra infancia hasta el punto de volvernos inimputables. O que consideran el cigarrillo un suicidio encubierto –aunque en los locales de Alcohólicos Anónimos se fume hasta hacer que el anonimato deje de ser un eufemismo–, o que nos responsabilizan de nuestra enfermedad sentándonos en la silla eléctrica ecológica de la New Age. Osvaldo Baigorria, secretario de redacción de la revista *Uno mismo* ironiza: "La expresión *políticamente correcto* no forma parte del vocabulario de la New Age, ya que ésta no considera que lo personal es político, sino todo los contrario. Pero siguiéndole le corriente a *Radar*, sería políticamente incorrecto hablar de New Age (es una expresión del periodismo amarillo light), tanto como hacer psicoanálisis, comer carnes rojas, fumar o hablar de fumar, mostrar desaprensión ante la catástrofe ambiental y lo político en sí. Se puede ir más lejos aún: como se trata de preservar la salud junto con la espiritualidad, hay casos extremos en que se considera políticamente incorrecto el uso del pañuelo de papel (porque para fabricarlo se dañan los árboles) y el de género (porque acumula bacterias). La manera políticamente correcta de sonarse consistiría en taparse un orificio de la nariz con ayuda del pulgar y resoplar de costado por el otro". Lo políticamente correcto no es unívoco: puede contener a feministas que intentan prohibir la pornografía y a cultivadoras del sadomasoquismo público, a gordos que se consideran enfermos y a gordos que reivindican su derecho a ser diferentes, a redactores de libros de autoayuda para alcanzar la felicidad cueste lo que cueste y a redactores de manuales para suicidas, a gays y lesbianas casados por la Iglesia y a nómades sexuales dispuestos a defender hasta el último paraíso artificial.

Pequeña aclaración: se da por descontado que nadie tomará estas reflexiones críticas sobre lo políticamente correcto como una alianza con monseñor Quarracino (quien, según Alejandro Romay, hizo algunos aportes creativos al *Jesucristo Superstar* que perdió su estrella en un atentado y luego puso literalmente el grito en el cielo por *La última tentación de Cristo* de Scorsese), ni con el junta-freaks Mauro Viale o los que pretenden aplicar penas leves a violadores y golpeadores. Se trata de hablar de los "correctores" en el arte y el lenguaje, campos preferidos por el lápiz rojo de la corrección política.

**¿POR QUÉ LA MONA LISA NO ES NEGRA?** Respuesta políticamente incorrecta: "Porque los labios gruesos arruinarían su sonrisa". El chiste viene a colación porque, en un aula de la Universidad de Pennsylvania, manos autorizadas retiraron recientemente una reproducción de *La maja desnuda* de Goya en nombre del derecho de las mujeres a no ser tomadas como objeto (quitando de la vista la obra de un blasfemo genial que nunca contó con los beneficios accesorios de pertenecer a una minoría política). También recientemente, un grupo de organizaciones de ciegos se sintieron ofendidos ante el dibujo animado *Mr Magoo* por considerarlo una burla contra los no videntes (en realidad, se trata de un error de diagnóstico oftalmológico, ya que el personaje es miope). Y la camarera de una anónima hamburguesería se negó a vender un café y una rosquilla a un hombre que leía *Playboy*, por considerar el hecho una violación indirecta (aunque esa misma revista haya publicado a lo largo de las últimas cuatro décadas lo mejor de lo políticamente correcto, incluyendo un legendario reportaje a la feminista Betty Friedman).

La reacción no se hizo esperar: una asociación de dibujantes humoristas quiso ir a la huelga por no tener ningún tema que no hiciera blanco en la autoestima de alguien. Los ejemplos que dieron: un simple chiste sobre polillas

Foto: Alejandro Amdan

"Las palabras *políticamente* y *correcto* se repudian mutuamente: la política no es otra cosa que polémica acerca de los límites que quieren imponérsele. La moda de lo políticamente correcto es un intento académico de imponer un peaje gramatical a los lenguajes políticos, uno de cuyos objetivos consiste en chantajear al derecho, y al periodismo".

CHRISTIAN FERRER



*Boogie el Aceitoso, la creación de Fontanarrosa es el epítome de lo políticamente incorrecto. Luego del asesinato de lennon, cuando le preguntaron a Boogie qué opinaba, contestó: "Que todavía faltan tres".*

"Hay casos extremos en que se considera políticamente incorrecto el uso del pañuelo de papel (porque para fabricarlo se dañan los árboles) y el de género (porque acumula bacterias). La manera políticamente correcta de sonarse consistiría en taparse un orificio de la nariz con ayuda del pulgar y resoplar de costado por el otro".

OSVALDO BAIGORRIA

"Hace poco hubo un debate en la FIPRESCI, una agrupación internacional de prestigiosos críticos cinematográficos, donde se discutió la opción entre el tercermundismo y el cine: ganó el tercermundismo. La corrección política en cine implica que no hay esfuerzo en el lenguaje cinematográfico ni en hacer cine. Eso es sustituido por el consenso ideológico".

MARIO LEVIN

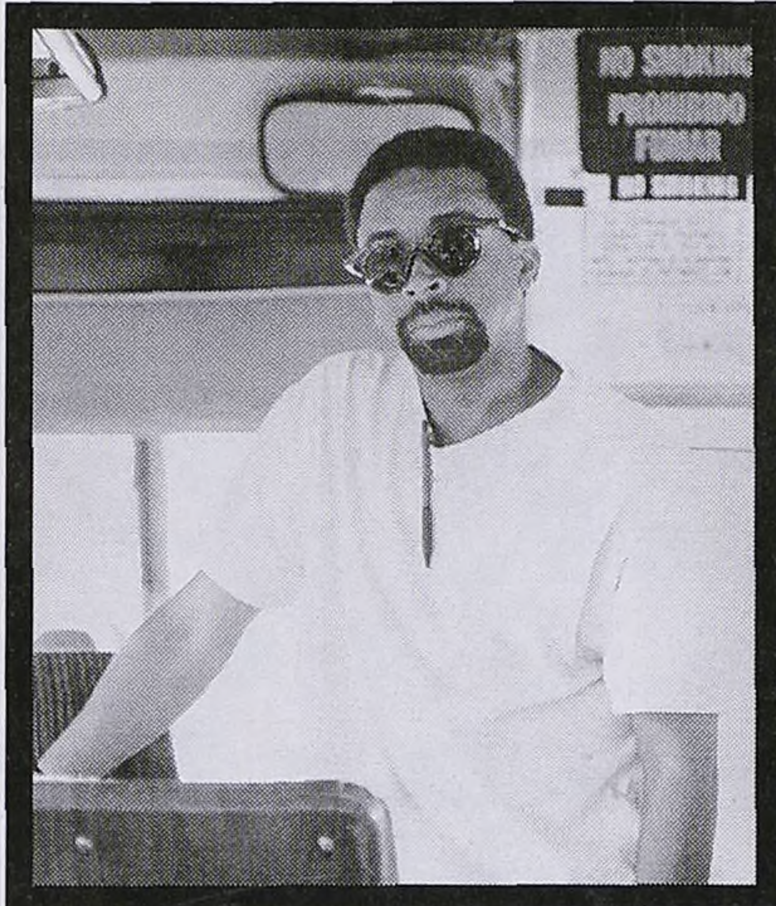
nocturnas podía ser leído como una velada alusión racista, las aventuras de la abeja Maya como una apología del antropomorfismo que atenta contra la dignidad animal y Heidi como un tratado de integración entre el buen salvaje y la cultura dominante.

La corrección política ignora que el humor es una de las herramientas liberadoras de los oprimidos y que muchos de los chistes cuyo objeto de ironía son judíos y gays, por ejemplo, han surgido en los ghettos y en los bares de locas, no entre los habitués de los salones de Goebbels (donde los intereses se inclinaban por el art déco y el extermino de enemigos raciales) ni en las oficinas de la nueva derecha, ya suficientemente ocupada en promocionar a *Whatizit* ("Queséso"), el muñeco feto de dos metros de alto, emblema de la campaña contra la despenalización del aborto, que fue el emblema de las Olimpíadas de Atlanta '96. Los mejores chistes judíos pertenecen a la colección del doctor Freud. Este es uno: "Queridos padres", escribe un judío que combate en el frente ruso durante la guerra del '14, "nos está yendo muy bien. Nos retiramos diariamente unos cuantos kilómetros. Si Dios quiere espero estar en casa para Rosh Hashaná".

Para Robert Hughes, hay algo más grave que los controles impuestos por las minorías: la insistencia del Estado, cuando aparenta escuchar sus demandas, por mantenerlas en su sitio condenándolas al mercado del pintoresquismo, con el pretexto de que conserven su identidad sexual,racial o étnica, e impidiéndoles el acceso a la cultura dominante, que podrían apropiar, burlar o incluso (¡cruz diablo!) enriquecer.

Dice el cineasta Mario Levin: "En el primer mundo nos exigen un cine que nos muestre bailando tango, exhibiendo la pobreza o los efectos de la represión. Mientras tanto, ellos proponen clonaciones como los refritos que realiza Tarantino. O, a través de la parodia, se benefician de los usufructos de la decadencia. En el Festival Sundance, esponsoreado por el progresista Robert Redford, ganó el premio mayor una película que se llama *Memorias del sertao*, que es quizás la más barata de la historia del cine y que cumple al milímetro los parámetros de lo que se debe y cómo se debe filmar en el tercer mundo. Hace poco hubo un debate en la FIPRESCI, una agrupación internacional de prestigiosos críticos cinematográficos, donde se discutió la opción entre el tercermundismo y el cine: ganó el tercermundismo. Está en boca de todos que Subiela es políticamente correcto, pero la corrección política en cine implica que no hay esfuerzo en el lenguaje cinematográfico ni en hacer cine. Eso es sustituido por el consenso ideológico".


*Lady Di: la filantropía como corrección política.*



*Spike Lee: un "afroamericano" acusado de racista.*

**POLITICAMENTE IMAGINATIVOS**

Hace algunos años se realizó en el Centro Cultural Rojas (en esa sala de exposiciones poco más amplia que un pasillo que, dirigida por el curador Jorge Gumier Mayer, se convirtió en el espacio más rico de la plástica de los años 90) una muestra llamada *Faggots* ("Maricas"). El Rojas, ámbito de la Universidad de Buenos Aires (es decir, perpetuamente escaso de recursos), auspició con gran imaginación política y administrativa lo que operativamente se llamó el under porteño (expresión que saca de quicio a sus protagonistas). *Faggots*, organizada por el curador gay Bill Arning, era un gesto en apariencia políticamente correcto pero se volvía inquietante en un país donde la palabra de las minorías tiene el tamaño del embrión de feto (que los partidarios de la despenalización del aborto consideran poco más que una bellota y sus enemigos un Mozart en potencia).

En un catálogo muy preciso para exponer los límites del arte político y la imposibilidad de definir un arte gay, el curador Arning puntualizaba: "Es necesario sacar a luz los vínculos homoeróticos de los grandes artistas casi siempre silenciados: contar la Otra Historia". Correcto. En la sala había un clima festivo, pero las obras expuestas eran casi en su mayoría anónimas y hacían mucho más hincapié en la "expresividad" que en la disciplina formal: stickers con figuras masculinas pseudopornográficas, fotografías amateurs con técnicas de aficionados. En una serie de diapositivas, la mancha menstrual de una militante lesbiana que adquiría la dimensión de la hemorragia de un elefante llamaba a la perplejidad.

Definir las obras en estos términos sería, para la corrección política, seguir los patrones de calidad que los grupos dominantes han impuesto con un criterio misógino, homofóbico y etnocéntrico. Sin embargo, el arte *es* discriminación, valor y elección. Volver inimputable estéticamente a un miembro de alguna minoría no es más que otorgarle los beneficios secundarios del paternalismo y sugerirle que permanezca en su lugar como eterno Otro, garante de la hegemonía culpable y saturada de sí de sus managers políticos, incluso de los correctos.

Por eso es desafiante que Robert Hughes se atreva a decir que el fotógrafo Robert Mappelthorpe (gay, muerto de sida y objeto de la censura conservadora) le parece mediocre. Y se ría a carcajadas de la versión estructuralista que hizo una crítica de la fotografía de un *fist-fucking* (introducir un puño por el ano): "Janet Karden tontea en forma irritante sobre *la centralidad del antebrazo*, dice que *la escena parece sacada de la vida real* y llega a afirmar que esa disposición formal *purifica, incluso elimina, los elementos lascivos*". Sin embargo, cuando críticos como Hughes o sociólogos como Alain Touraine reducen a las minorías a sus exponentes más risibles, o pasan por alto en sus bibliografías que las críticas más radicales a lo políticamente correcto se han realizado desde sus mismas filas, huelen al amo blanco armado hasta los dientes con una pluralidad de saberes y de falacias seductoras, como un Rambo discursivo que se cree poseedor exclusivo de la cartilla de la diferencia.

"Digamos lo que digamos, en este momento no hay nada más políticamente correcto que hablar en contra de lo políticamente correcto".

ROBERTO JACOBY


*La Asociación Antitabaco de EEUU incitó a los poseedores de fondos comunes de acciones a retirar el dinero que tenían invertido en compañías tabacaleras.*

La posición de la galería del Rojas (etiquetada en su momento de gay, kitsch, light y otros conjuros) reemplaza la *corrección* por la *imaginación* política. A pesar de haber expuesto las obras de miembros de minorías, jamás lo hizo desde el chantaje de la víctima ni del chapucerismo en el dominio de las técnicas ni en el *laissez faire* gestual que se permite cortésmente a los diferentes. Retomando tradiciones, copiándolas, "enviciándolas" con materiales de áreas non sanctas, elevándose sobre los totalitarismos del mensaje, se rompe la dicotomía entre calidad y justicia. Poniendo en tela de juicio los límites del arte mismo, a Jorge Gumier Mayer le gusta decir provocativamente que, entre un arreglo para torta de bodas hecho por Davi De Trevi y una obra de arte contemporáneo, la única diferencia es que una está en un salón para fiestas y la otra en un museo, pero que la primera es mil veces más inquietante.

Las incorrecciones deliberadas de Boogie el Aceitoso son más brillantes que la letanía democrática de Mafalda. Y cuando, durante la guerra de Vietnam, Copi dibujó a un vietcong con los pantalones bajos pidiéndole a un soldado americano armado con una granada que no vacilara en metérsela en los esfínteres, no estaba siendo reaccionario sino blasfemo.

**NO SOMOS LOS EE.UU.** Parece que nuestra importación de lo políticamente correcto comenzó cuando Graciela Fernández Meijide calificó al presidente Menem como "caudillo plebeyo" (en Estados Unidos le hubieran exigido decir: "caudillo sirioargentino no aristocrático"). El aludido, cuyos legendarios descontroles retóricos lo asemejan a un afectado del síndrome de Tourette, reaccionó como un políticamente correcto prêt-à-porter. Hace algunos años, en cambio, Raúl Alfonsín declaró que prefería hablar con el marido de la

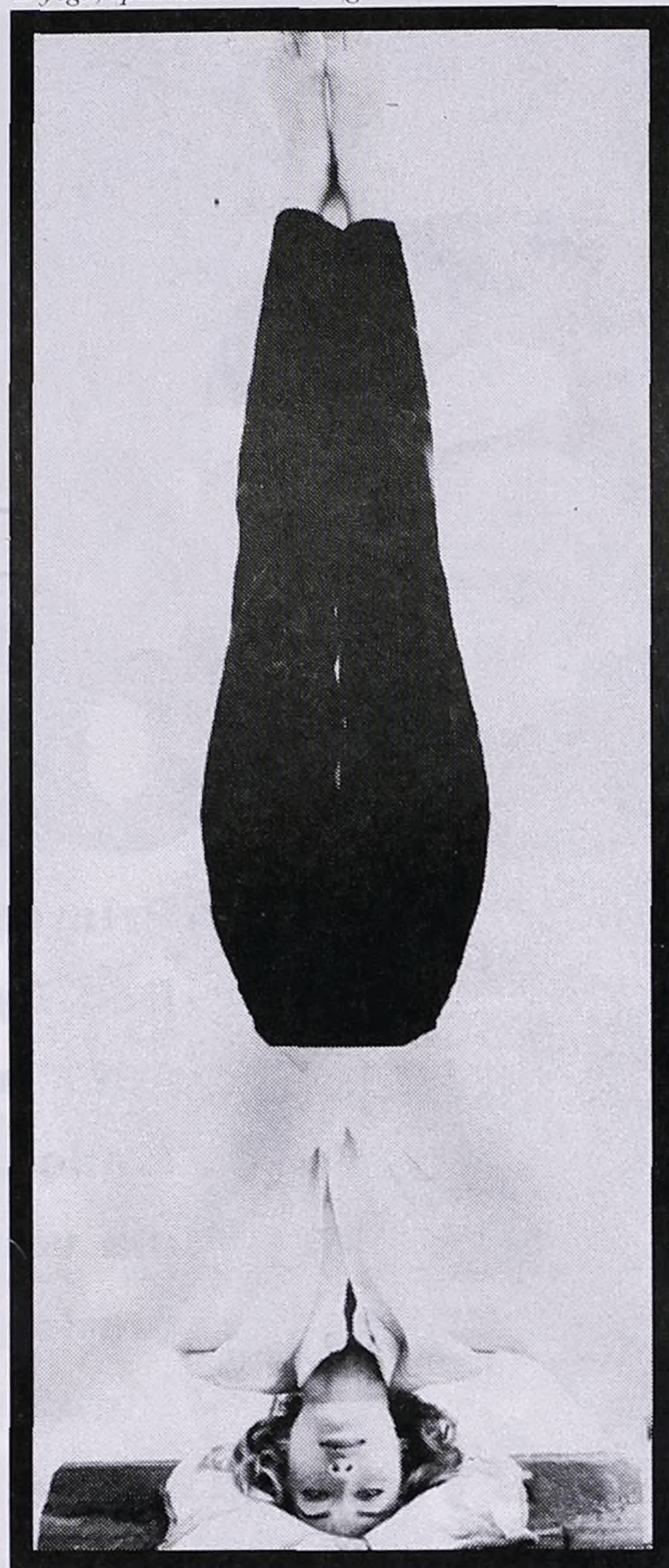
"Se quiere crear una especie de Lourdes lingüístico, donde la maldad y la desgracia desaparecerán en las aguas del eufemismo. ¿Acaso el paralítico se levanta de la silla de ruedas, o se resigna mejor a estar en ella, porque alguien pasa a decirle *disminuido físico*?"

ROBERT HUGHES

señora Thatcher y no con ella, levantando una débil quejica feminista. Alguna vez, militantes de la comunidad gay descargaron sus protestas sobre un frase infeliz de Chacho Alvarez (que había dicho la inocentada: "Lo único que falta es que digan que soy homosexual"). Los políticamente correctos Mario Pergolini y Jorge Lanata no dejan de hacer chistes acerca de "¿es o no es?". Un gay puede tener un desliz verbal antisemita, un político progresista difuminar la cuestión del aborto con la cantinela de las prioridades, una lesbiana no soportar las plumas de un travesti. Hace poco, a una feminista se le escapó, en un bar para mujeres, el siguiente comentario, a propósito de la visita de Massera al restaurante La Maroma y a la maroma que se armó: "Tendríamos que ir en grupos cada día a decirle a ese gordo puto que no pensamos volver a comer ahí". Al parecer, no se puede ser globalmente políticamente correcto.

La semana que pasó ***Página/12*** dedicó una página a diversas denuncias sobre discriminación que apelaban a instancias legislativas. Los sordomudos reclamaban que, de ser detenidos por la policía, no los esposen con las manos atrás, porque eso les impide comunicarse. Una madre exigía que su hija, cuyo padre tiene HIV, sea reincorporada a la escuela de la que fue expulsada. Es en esta clase de casos donde las demandas políticamente correctas se vuelven inobjetables. Pero la denuncia de un hombre obeso, a quien se le había rechazado una solicitud de empleo por su gordura, hace imaginar su cuerpo como un campo de batalla: su empleador lo excluye por ser gordo, la cultura New Age lo considera políticamente incorrecto por ser responsable de su enfermedad, pero al mismo tiempo lo invita a aceptar y amar su cuerpo.

La retórica políticamente correcta es también eficaz cuando no se limita a censurar una manera de hablar sino que realiza una operación crítica. Roberto Jacoby pone dos ejemplos: "Cuando en Estados Unidos los militantes de la lucha contra el sida exigieron que se reemplazara la expresión *grupos de riesgo* por la de *conductas de riesgo* estaban señalando que el que usaba la primera se estaba poniendo del otro lado. Y cuando en la Argentina se habla de Suárez Mason, por ejemplo, como un *ex represor*, es políticamente incorrectísimo: porque una actividad lesiva no prescribe; es un delito de lesa humanidad". Se podría agregar que el lenguaje no es inocente y el término "ex represor" indica la tendencia a suponer que hay ciertos sucesos que pertenecen al pasado, que ha habido conciliación y deudas saldadas. En cambio, la expresión "desaparecidos" (en lugar de "muertos") tuvo en su momento su significado de causa pendiente, que no cierra ni prescribe.



*El yoga, epítome de la New Age.*

**GRAMATICA DE LAS ALMAS BELLAS** La corrección política corre el peligro de ser representada en exclusividad por ciertas almas bellas que, tomándose por el bien absoluto, se consideran irrebatibles, y ven todo cuestionamiento como una violación de sus derechos y toda posición crítica como enemiga. La carta abierta de María Elena Walsh a los maestros y las airadas respuestas que levantó son un buen ejemplo de este estilo. Aunque discutible en algunos de sus argumentos, la Walsh no puso en tela de juicio las reivindicaciones sino las formas de protesta de los maestros. Advertía que los símbolos tienen vencimiento y que es preciso diferenciar entre el apoyo solidario, el oportunismo y la farandulización. Decía que puede ser irresponsable sostener una lucha política sólo con las buenas intenciones. La consternación de las respuestas, las acusaciones de traición a una supuesta compañera de lucha, no ocultaban sin embargo un tono de obsecuencia y pleitesía, una sacralización hacia quien se dirigían, que parecían más propios del campo psicológico que del político.

Robert Hughes opina: "Cuando los sentimientos y las actitudes son las referencias principales del argumento, atacar cualquier posición es automáticamente un insulto al que la expone. O incluso un ataque a lo que considera sus *derechos*". La posición del sociólogo Christian Ferrer es más radical: "Las palabras *políticamente* y *correcto* se repudian mutuamente. La política no es otra cosa que polémica acerca de los límites que quieren imponérsele. Además, la política es lo impresentable, o lo que desbarata lo ya representado una y otra vez. La política, cuando irrumpe, lo hace igual que la conciencia y la verdad según el rey Ubú: en camisón. La moda de lo políticamente correcto es un intento académico de imponer un peaje gramatical a los lenguajes políticos, uno de cuyos objetivos consiste en chantajear al derecho y al periodismo".



*Lennon y Yoko: cuando la provocación no era juzgada según la corrección política.*

Sarmiento decía el siglo pasado: "Seamos los Estados Unidos". No lo somos, por suerte. Somos más perversos: antes de la dictadura, la estructura de la izquierda argentina, la clandestinidad elegida por algunas de sus agrupaciones, no favorecieron la heterogeneidad de los discursos. La polarización de la lucha no dio lugar a zonas consideradas accesorias como la diferencia de los sexos, los protocolos del placer, la ética reproductiva. Se percibe el avance de la corrección política cuando las minorías al menos han comenzado a balbucear. Sin embargo es fecunda esta tensión entre lo políticamente correcto y su adversario: lo políticamente incorrecto. Casi tanto como la tensión entre lo políticamente incorrecto y su enemigo: las fuerzas conservadoras y reaccionarias. Sobre todo cuando la corrección política sustituye la retórica por la crítica, dejando de ser un protocolo aullado burocráticamente como chantaje a las puertas del juez.

Pero, digamos lo que digamos, estamos perdidos. Roberto Jacoby advierte que en este momento no hay nada más políticamente correcto que hablar en contra de lo políticamente correcto. ¡Que la inocencia nos valga! R

## Lo políticamente incorregible

**Por JOSE PABLO FEINMANN** Goldie Hawn –en el film de Woody Allen *Todos dicen te quiero*– es la desopilante expresión de lo políticamente correcto. Se baja de su enorme limusina, sube a un estrado y, frente a un atónito auditorio de policías, reclama el derecho de los presos a decorar sus celdas. Luego, consigue la libertad de uno de ellos. Es Tim Roth, quien llega a casa de Goldie en medio de una amena fiesta de prolijos ciudadanos norteamericanos, llenos de derechos, buenas intenciones y dinero. Tim no es políticamente correcto. Manosea sin piedad a las *mejores minas de la reunión*, quiere robar la cartera de una de ellas y sale a la terraza con la hija de Goldie, que es Drew Barrymore y está a punto de casarse. Ahí se la aprieta con alevosía y cuando ella le pregunta a quién besó por última vez "A mi compañero de celda", responde Tim. Drew suspira y confiesa: "Qué afortunado". Tim la besa con pasión y luego la entremezcla en un bastardo episodio a mano armada. Ella se asusta. Tim es *demasiado* incorrecto. Está más allá de las buenas, infinitamente buenas intenciones del progresismo de Drew y, sobre todo, del progresismo de Goldie, que la arrojó a sus brazos. Queda sola, en medio de un camino solitario, *mientras* Tim se aleja a toda velocidad con sus secuaces.

Lo que torna patético el espíritu bello y progre de Goldie es la contradicción entre sus proyectos generosos y la vida despampanante que ha elegido llevar. Todo revela que se trata –para ella– de lavar los asedios de la mala conciencia. Como sea, todo esto de lo políticamente correcto es muy complejo y hay que tener cuidado. Porque si a mí me dan a elegir entre Goldie y Amalita Fortabat (que dice: "Nosotros no le decíamos *dictadura* al gobierno del general Videla"), es decir, si me preguntan con cuál de estas dos millonarias me quedo, me quedo con Goldie, ya que la *incorrección política* de Amalita (como la incorrección política de muchos otros incorrectos políticos) ni me fascina ni me divierte. Me da asco, por decirlo suavemente.

spalabra

# El Silencio del Sonido


Con Rubén Blades, voz invitada en Songs from the Capeman.




**Primero Paul McCartney, luego Bob Dylan y ahora Paul Simon: el 1997 musical pasará a la historia como el año en que la vieja guardia volvió a reclamar lo que siempre le perteneció. Con Songs from the Capeman –trece canciones extraídas y adaptadas para su voz, que Paul Simon escribió para un multiétnico musical de Broadway próximo a estrenarse– el crédito de Newark vuelve a probar que "tal vez piensa demasiado" pero que también "sigue loco después de todos estos años".**

Por RODRIGO FRESAN Apuntes para una improbable aunque atendible leyenda jasídica alrededor del origen del rock judío. En el principio fueron cuatro hijos: Leonard (mujeriego y bon vivant empedernido); Bob (profeta místico y alucinógeno); Lou (reventado y underground); Randy, el bufón cínico; y Paul (el más estudioso y atildado, el único que iba todos los domingos a comer gefilte fish con su madre en Newark, New Jersey). Pero nada es tan sencillo.

**1** A lo largo de los años, Paul Simon (1942) ha padecido su condición de *cute kid*. De chico agradable, confiable y atento. La etiqueta se le pegó desde sus días secundarios en el dúo Tom & Jerry –primera encarnación de lo que más tarde sería universalmente conocido como Simon & Garfunkel– y desde entonces, para muchos, nada cuesta ver a Paul Simon como si se tratara de una versión norteamericana y burguesa del otro Paul, el de Liverpool. Sin embargo, hay diferencias que merecen ser tomadas en cuenta. Mientras, en una canción titulada "Yesterday", Paul McCartney jura que "el amor era un juego tan fácil de jugar", en una canción titulada "Oh, Marion", Paul Simon, refuta con un "la única vez en que el amor es un juego fácil es cuando son otras dos las personas que lo juegan". Ahí está la diferencia, el detalle aparentemente nimio que acaba reformulando todo el cuadro. No es casual que una de las recopilaciones de sus éxitos se titule *Negociations and Love Songs*. Negociaciones y canciones de amor.

**2** Paul Simon es también La Voz: un instrumento maleable que le sirve para decir cualquier cosa con las palabras justas. Así, el tono juguetón e inocente en "The 59th Street Bridge Song (Feeling' Groovy)"no duda en alcanzar vertiginosas cumbres de cinismo en "Fakin' It". Paul Simon es difícil de atrapar y está bien que así sea. Quedan las canciones. Pocos artistas se han mostrado más y mejor en su obra en la segunda mitad de este siglo, sin que ello signifique sacrificar un solo segundo del misterio su vida. Paul Simon es el hombre que reconoce –en sus canciones– "que tal vez pienso demasiado" y "que tuve una infancia piadosamente breve" y que "crecí en un estado de incredulidad" y que "soy una roca, soy una isla" y que "no soy el tipo de hombre que tiende a ser sociable, parezco apoyarme en las viejas costumbres familiares" y que "sigo loco después de tantos años". Paul Simon es el boxeador. Con el tiempo, toda su obra parece fluir desde y hacia esa canción legendaria.

Refiriéndose a "The Boxer", el igualmente legendario productor Roy Halee y hermano de armas de Simon, recuerda que "se trata de una de los mejores *singles* jamás grabados, uno de esos sitios donde entró toda la creatividad disponible y un poco más". Las diferentes partes del *track* fueron siendo capturadas en diferentes locales, con la paciencia de quien persigue mariposas: las guitarras en Nashville; las voces, cuerdas y bronces en Columbia University; y la ya marca registrada de los tambores monstruo en el pozo del ascensor del edificio de la CBS en New York.

En su momento, la canción fue comprendida por público y crítica como un guiño/homenaje de Paul Simon a Bob Dylan. La saga de un luchador bohemio en una ciudad hostil. Hoy, a Paul Simon no le incomoda reconocer que todo el tiempo se trató de él, de cantarse a sí mismo, de esconder detrás de una mitología que, por ajena, ayudaba a disimular su sombra. "Soy yo, suena como yo", admitió para el cuadernillo que acompaña la antología de tres compacts *Paul Simon 1964/1993*, donde vuelve a escucharse ese "me estoy yendo, me estoy yendo; pero el luchador permanece". Y después ese largo final tarareado donde sobran las palabras. "Lie-la-lie..."

**3** Paul Simon suele irse con la seguridad del que permanece. *Songs from the Capeman* es su primer trabajo en seis años. Y todo bien, no hay problema. Aquel que descubrió, una canción tan hipnótica como himnótica, la naturaleza exacta del sonido del silencio se toma muy en serio los silencios de su sonido. Así, de vez en cuando –en los cinco años que separan a *Still Crazy After All These Years* de *One-Trick Pony*; en los tres años que separan a *One-Trick Pony* de *Hearts and Bones*; en los tres años que separan a *Hearts and Bones* de *Graceland*; en los cuatro años entre *Graceland* y *The Rhythm of the Saints*; en los seis años entre *The Rhythm of the Saints* y *The Capeman*– uno se descubre preguntándose en qué andará Paul Simon y uno se acuerda de los tiempos en que Paul Simon sacaba un disco por año. Ya no.

"Paul no es un artista prolífico. Esa no es su idea del asunto. Lo que lo convierte en un grande es que es un artesano, un perfeccionista y un artista del detalle", explica Phil Ramone, su otro legendario productor. Pensar en Paul Simon como una fuerza que dicta sus propias reglas. Que se toma su tiempo porque el tiempo es parte importante de su obra. Pensar en Paul Simon como alguien convencido no de que el silencio sea salud sino que el silencio es reflexión. Pienso, luego canto.

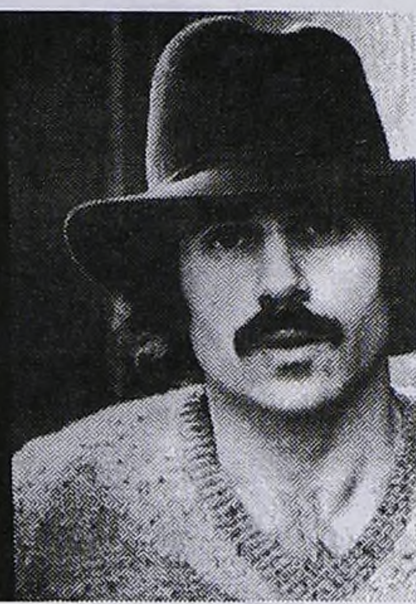
**4** De ahí, también, el nunca menguante poder residual de sus letras y sus músicas. De ahí que no se sepa exactamente dónde termina un film llamado *El graduado* y dónde empiezan las canciones que Paul Simon le puso a lo que –con justicia– es la primera y mejor película sobre la Generación X jamás filmada y que jamás se filmará. Si todos fuimos, somos y seremos el Benjamin Braddock interpretado por Dustin Hoffman es en buena parte gracias –o por culpa de– canciones llamadas "Mrs. Robinson", "Scarborough Fair" o "The Sound of Silence". Las letras y músicas de Paul Simon son como tatuajes, se pegan a nuestra piel y se incorporan a nuestra biografía porque nosotros no podemos sino hacerlas autobiográficas. Así, por ejemplo, "Something So Right" y "I Do It Four Your Love" y "50 Ways to Leave Your Lover" y "Have a Good Time" y "Nobody" y "Graceland" se adaptan sin esfuerzo a cualquier cama y son el mejor soundtrack a la hora de contar "el arco de un affaire amoroso" de cualquier persona.

**5** Una de sus alumnas en un selectivo seminario sobre el arte de la canción dictado por Simon en 1971 recuerda a Paul Simon como "un explorador, la tristeza del explorador y al mismo tiempo una de las personas más decentes que jamás he conocido". La alumna recuerda también haberle preguntado: "¿Paul, ¿cómo hace uno para escribir una canción?" "¿Qué es lo que te hace tener ganas de escribir una canción?", respondió Paul Simon.

¿ANTROPÓLOGO MUSICAL? ¿CANTANTE FOLK? ¿DISCÍPULO EXIMIO DEL POETA ROBERT FROST? ¿EXIMIO BALADISTA QUE SE CANTA A SÍ MISMO Y A TODOS? PAUL SIMON COMO EN UN OVNI: TODO EL MUNDO LO VIO –LO ESCUCHÓ ALGUNA VEZ– PERO NADIE PUEDE EXPLICAR EXACTAMENTE DE QUÉ SE TRATA.



PAUL SIMON ES LA AUTENTICIDAD DE TODO AQUELLO QUE INSPIRA CIERTA DESCONFIANZA EN, POR EJEMPLO, DAVID BYRNE A LA HORA DE LA AVENTURA ÉTNICA. A NO OLVIDARSE: LOS AIRES INCAS DE "EL CÓNDOR PASA" SON DE 1970, Y EL REGGAE BLANCO DE "MOTHER AND CHILD REUNION" ES DE 1971 Y EL GOSPEL DE "LOVES ME LIKE A ROCK" ES DE 1973.





**6** Paul Simon escribe canciones cuando *algo* le da ganas de escribirlas. "Still Crazy After All These Years" –probablemente la balada más famosa de sus días pos-Garfunkel– surgió en el instante preciso que empezaba a ducharse. "Ahí me llegó el título. Pensé: muy bueno, muy ingenioso, el tipo de atractivo que tienen algunos títulos de canciones country. Pero no especialmente *feliz*. Entonces lo convertí en una canción y eso es lo que uno hace con estas cosas. De algún modo me parece increíble que yo haya creado esa frase, que se haya vuelto tan común. Pero ahí está". Y ahí está para quedarse. "Still Crazy After All These Years" no se diferencia demasiado de la piedra Rosetta. Allí están todas las claves para que cualquiera pueda entender cómo era la vida de un hombre en Nueva York (lo que equivale a decir un terrícola) a finales del siglo XX. Pregunta a cualquiera que tenga treinta y pico años y que haya visto y vivido algunas cosas, que haya intentado hacer algo bien y que algo le salió mal, que se haya caído por el solo placer de levantarse, que se haya enamorado y casado y divorciado, que se haya psicoanalizado o no, o reventado o no, y que "tema hacer algo de daño un buen día": *¿Cómo andás?* Respuesta: *Sigo loco después de todos estos años*. Y entonces –es optativo– el solo de saxo de Michael Brecker. Y está todo dicho.

**7** La alegría del explorador y "Papá, ¿dónde estabas tú el día que salió *Graceland*?" Y, claro, uno no recuerda dónde estaba pero *sí* recuerda la violenta emoción experimentada cuando se lo escuchó por primera vez en 1986. La sensación de vértigo y extrañeza y hasta dulce y bienvenidatraición que –salvando las estéticas y las distancias– se sintió cuando se escucharon por primera vez las *Goldberg-Variationen* de Bach a cargo del piano de Glenn Gould, o *Plastic Ono Band* de John Lennon, o el tercer *Peter Gabriel*. Porque con *Graceland* –después de los supuestos fracasos de la aventura cinematográfica *One Trick Pony* y el frustrado álbum-retorno de Simon & Garfunkel que degeneró en *Hearts and Bones*–, Paul Simon se reinventó a sí mismo en la aventura iniciática y africana de *Graceland*, continuada con la aventura brasilera de *The Rhythm of the Saints*, donde "aprendí a escribir de nuevo". Versos largos y sinuosos, coloquiales y líricos. Descripciones perfectas que van desde el Chico de la Burbuja a la Chica con Diamantes en las Suelas de sus Zapatos. Un nuevo estilo Paul Simon que, enseguida, es parte del viejo estilo Paul Simon. Un tipo inquieto que –tal vez por el aire tranquilo que parecen despedir todas y cada una de sus fotos– nunca es considerado del todo como el artista vanguardista que es. Paul Simon es la autenticidad de todo aquello que inspira cierta desconfianza en, por ejemplo, David Byrne a la hora de la aventura étnica. A no olvidarse: los aires incas de "El cóndor pasa" son de 1970; y el reggae blanco de "Mother and Child Reunion" es de 1971 y el gospel de "Loves Me Like a Rock" es de 1973. Así, cuando Sting –en su último álbum, en *Mercury Falling*– intenta, tratando de que no se note, una canción a la Paul Simon llamada "I'm So Happy That I Can't Stop Crying", bueno, el resultado es una triste parodia para Sting y un involuntario homenaje para Simon. No es fácil. No les sale bien a todos. Niños: no traten de hacer esto en casa.

**8** *Songs from the Capeman* son apenas trece canciones de un total de cuarenta que Paul Simon escribió para un musical a estrenarse el próximo 8 de enero en Broadway. El explorador vuelve. Mezcla de do-wop itálico, salsa de Puerto Rico, retro-rock a la Everly Brothers, toques africanfolk, libreto del poeta y Premio Nobel Derek Walcott y –sí, una vez más– esa voz entre angelical y diabólica cantando la vida pasión y muerte de el Hombre de la Capa, un asesino de dieciséis años llamado Salvador Agrón cuya historia conmovió a New York en 1959. Crimen, castigo y redención son sus temas. "The Vampires" es una de las mejores canciones-salsa jamás escrita, la tristeza última de "Trailway Bus" revisita el sonido *Graceland* desde otra carretera y el primer single –"Bernadette"– es un prodigio de síntesis musical, recorriendo y configurando, en poco más de tres minutos, toda una *summa* simoniana. El problema con los discos de Paul Simon está en que –una vez escuchados por primera vez y próximos a ser redescubiertos con cada pasada– uno no puede evitar preguntarse en qué andará *ahora* Simon. Y vuelta a empezar. Todo bien, no hay problema.

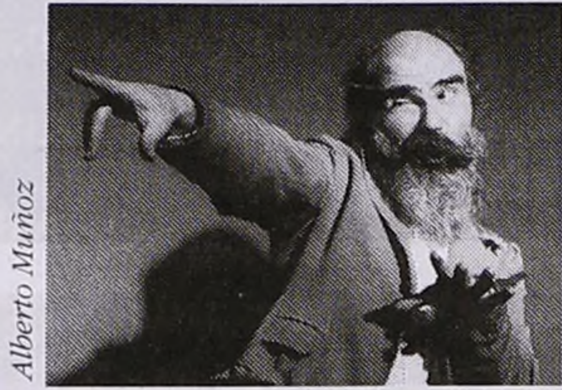
**9** Cerca del final de *Songs from the Capeman*, Paul Simon –en el cuerpo y alma de un Salvador Agrón rehabilitado– explica: "Sí, soy un extraterrestre de Marte / Llegué a la tierra desde el espacio exterior / Y aunque viajara toda mi vida / Ustedes seguirían pisándome los talones". Pensar en Paul Simon como en un ovni: todo el mundo lo vio –lo escuchó alguna vez– pero nadie puede explicar exactamente de qué se trata.

**10** Poco y nada se sabe de la vida privada de Paul Simon. Y no es casual que importe poco y nada saber sobre la vida privada de Paul Simon; por ejemplo, de su breve matrimonio con la actriz y escritora Carrie Fisher o de su relación con la cantante Eddie Brickell.

"Por eso es que Dios inventó las películas" se llama una de las mejores y menos frecuentadas canciones de Paul Simon. La canción forma parte de la banda de sonido que compuso para *One-Trick Pony*, película escrita por él mismo y que narra la decadencia del rocker Jonah Levin, el "caballo de un solo truco", el tipo que sólo pegó un hit titulado "Late in the Evening". Paul Simon aparece en otra película –en *Annie Hall*, de Woody Allen– burlándose de sí mismo en la piel del exitoso músico y productor TonyLacey. A Tony Lacey no le gusta Nueva York ("es tan sucia") pero lo más gracioso es que Tony Lacey insiste una y otra vez en que "no necesitamos más de seis semanas, en seis semanas podemos dejar listo el álbum". Jonah Levin tiene menos suerte y menos dinero que Tony Lacey –y que Paul Simon– pero está más cerca del boxeador que de las plateas preferenciales junto al ring. "Dicen que Jonah fue tragado por una ballena / Pero yo sé que no hay nada de cierto en esa historia / Yo sé que Jonah fue tragado por una canción", revela. Paul Simon también. Y se queda ahí adentro hasta que se la aprende en silencio. Hasta que le pone letra y música y voz. Después –recién entonces– sale. Y la canta. R

# Los Inevitables

## Teatro


Alberto Muñoz

### RADAR RECOMIENDA

◆ **Humor Bovo.** Reivindicando el valor de la palabra en un juego en que la calidad de la voz, la expresión del rostro y los ademanes resultan decisivos, la actriz Ana María Bovo narra textos literarios al público, invitando a sentarse a las mesas en torno de ella y convidando con una copa de champagne. Formada actoralmente con Raúl Serrano y Manuel Iedvabni, la artista recrea una serie de relatos breves matizados de humor. La dirige Lía Jelín, en Opera Prima, Paraná 1259, sábado a las 20.30.

◆ **Kapelusz!** La Escuela Plumas de la Patria festeja su centésimo aniversario, por lo que convoca a un grupo de ex alumnos, a la sazón músicos e integrantes de una orquesta, para actuar en la fiesta homenaje del establecimiento, debiendo interpretar sobre el final de dicho acto una serie de piezas musicales. Este reencuentro de antiguos compañeros de curso los conduce, quizá no tan extrañamente, a buscar una fórmula matemática que resuelva los problemas centrales de la vida. Libro y dirección de Alberto Muñoz. En Babilonia, Guardia Vieja 3360, los viernes a las 23.

### LA BOLETERIA DICE

**1. El vestidor,**
con F. Luppi, Julio Chávez y Mónica Galán.
Complejo La Plaza, Corrientes 1660.

**2. Chupame los huesitos,**
con M. F. Callejón, Beto César y Pepe Parada.
Teatro Tabaris, Corrientes 831.

**3. Boquitas pintadas,**
de Manuel Puig, por R. Schussheim y O. Araiz.
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222.

**4. Recitales del Astral,**
con los Hermanos Abalos y Nelly Omar.
Teatro Astral, Corrientes 1639.

**5. Recitales del Maipo,**
con varios artistas.
Teatro Maipo, Esmeralda 433.

*Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales.*



**KIWI SAINZ**

**Joven moderna**

*En vez de recomendar una obra prefiero recomendar a un actor, mi favorito: Horacio Peña, quien está actualmente jugando simultáneas en* Polvo eres *de Harold Pinter y* Decadencia, *de Steven Berkoff, las dos en Babilonia. Soy su fan desde "Este es mi mundo y soy feliz", un programa de TV infantil en el que leyó al aire varias veces –con su voz formidable y bajo ese pelo tupido– los poemas con dibujitos que yo enviaba. Su elegancia tan british, su sensualidad tan indolente que lo vuelven el Jeremy Irons argentino. Después de Horacio Peña, ¿quién más osará lucir un tweed irlandés de entrecasa, mientras se pasea por el living bebiendo un scotch on the rocks? Como los buenos whiskies, con el tiempo mejora. Y, como nunca estuvo de moda, tampoco va a pasar de moda.*

## Música


Beck

### RADAR RECOMIENDA

◆ **A life less ordinary. Banda de sonido original.** Después de los dos exitosos volúmenes con la banda de sonido de su exitosa *Trainspotting*, era de esperar que el flamante chico-conoce-chica de Danny Boyle reuniese un álbum de similar calidad. Este disco –editado en la Argentina mucho antes del estreno del film– reúne a Beck, Folk Implosion, Underworld y Luscious Jackson. Se destacan el tema hecho por REM (versión semi *a capella* de "Leave"), Faithless (el romántico "Don't leave") y el inmortal Elvis Presley ("Always on my mind").

◆ **The Jackal. Banda de sonido original.** Con el grupo Prodigy y el as Moby al frente –y Chemical Brothers y Goldie remixando a Bush y The Charlatans respectivamente– la banda de sonido del fiasco dirigido por Michael Caton-Jones con Willis y Gere es un álbum ideal para seguirle la pista al mejor rock electrónico de la actualidad. Con el agregado del mejor Primal Scream, la neofolk Ani DiFranco y un tema inédito de Massive Attack ("Superpredators", de la ya retirada Siouxie Sioux), se completa un menú que brilla por su ausencia en la película. Atención a "Red Tape" el elogiado simple de 1996 de Agent Provocateur, al fin en CD.

### LOS MAS VENDIDOS

**1. Liliana/H. de Babar/Viaje a la Luna**
Joan Manuel Serrat
Auvidis Ibérica

**2. El gusto es nuestro**
A. Belén, Joan M. Serrat, V. Manuel y M.Ríos
BMG

**3. La Sole**
Soledad
Virgin

**4. Romanza**
Andrea Bocelli
EMI

**5. El Ultimo Concierto A**
Soda Stereo
BMG

*Fuente: Zival's (Corrientes y Callao)*

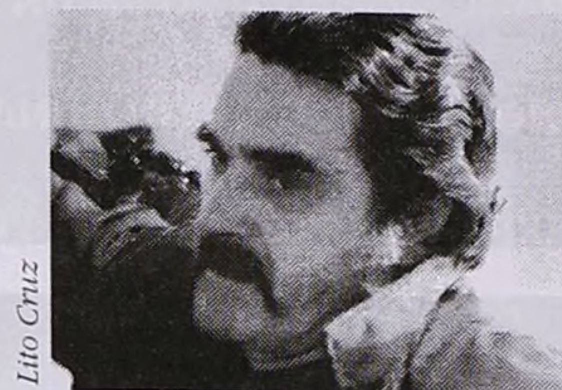


**GUSTAVO BELIZ**

**Abogado y legilslador**

*El CD* Naturaleza 1 y 2, *de Antonio Tarragó Ros, es un bello recorrido por nuestra geografía, nuestra historia y nuestras voces entrañables. Tarragó demuestra que el arte puede estar asociado a una hermosa manera educativa, sin dejar por eso de ser una obra de amor. En tiempos de tanta música de plástico, de tanta banalidad, tanta ideología del consumo y descompromiso con nuestras esencias, recomiendo especialmente esta obra de un profundo sentido federal. Ojalá que algún día, junto a* De Ushuaia a La Quiaca *de León Gieco, este trabajo esté en todas las bibliotecas populares del país. También me gusta* Alta suciedad *de Andrés Calamaro, sin dudas el mejor músico de rock nacional de la actualidad, a quien sigo como fan desde la época de Los Abuelos de la Nada.*

## Videos


Lito Cruz

### RADAR RECOMIENDA

◆ **Sotto Voce.** Basada en el cuento "Tennessee" de Luis Gusmán, esta película es una anomalía dentro del cine argentino. Un millonario muere en un cine de barrio ("potentado muere viendo bodrio", titula *Crónica* en el film) y su heredera contrata, por consejo de su psicoanalista, a un levantador de pesas retirado para que investigue esa muerte. La película de Mario Levin evita los lugares comunes para construir un mundo al mismo tiempo nuestro y extraño. Milagrosamente, los diálogos no sólo suenan bien sino que muestran un brillo muy poco frecuente en el cine de acá.

◆ **Batalla más allá de las estrellas.** *Los siete samurais*, esa especie de western oriental medieval de Kurosawa se convirtió, previo pasaje por Hollywood, en *Los siete magníficos*, un western con todas las de la ley. Quince años después, el guionista John Sayles llevó el mismo relato al espacio exterior y lo transformó en un delirante homenaje al cine del clase B. Producida por Roger Corman, la trama y los personajes son los mismos (el actor Robert Vaughn repite su rol en *Los siete magníficos*), pero el genio es de John Sayles, uno de los realizadores independientes más originales del cine actual.

### LOS MAS ALQUILADOS

**1. Cigarros,**
de Wayne Wang y Paul Auster.
Con William Hurt y Harvey Keitel.

**2. Humos del vecino,**
de Wayne Wang y Paul Auster.
Con Harvey Keitel, Jim Jarmusch y Lou Reed.

**3. La dolce vita,**
de Federico Fellini.
Con Marcello Mastroianni y Anita Ekberg.

**4. Viaje en Italia,**
de Roberto Rossellini.
Con Ingrid Bergman y George Sanders.

**5. Fargo,**
de Joel y Ethan Coen.
Con Frances McDormand y William H. Macy.

*Fuente: L'Ecran (Diagonal R. Sáenz Peña 616, 6º, of. 613).*



**MERCEDES MORAN**

**Actriz**

*Hay una película que no pude ver en el cine cuando llegó formando parte de un lote de películas que estrenaron en la época que rodea la entrega del Oscar. Tuve que verla en video, porque me habían hablado bien y no quería perdérmela. Sin embargo, cuando la vi quedé absolutamente deslumbrada, se trata de* Contra viento y marea, *de Lars Von Trier, y es una historia impresionante. Realmente dije: "¿Por qué nadie me habló tan bien de esto?". La debutante Emily Watson descolla en medio de esa historia de amor demente, sin control alguno, algo realmente novedoso, original. Después de verla, con el correr de los días me quedó el recuerdo de los personajes no como fantasías sino como seres que existían y vivían. Eso me conmovió.*

# Cine


Anastasia

**RADAR RECOMIENDA**

◆ **Invasión.** Inspirado en las eternas películas de ciencia ficción de los 50 –en las que diferentes bichos intentaban conquistar la Tierra–, el nuevo film de Paul Verhoeven cuenta la historia de un batallón de soldados de elite, que debe enfrentarse con amenazadoras seudoarañas gigantes provenientes del espacio exterior. Con muchos efectos especiales e incontables actos de heroísmo militar –aunque el film tiene un tono bastante más cínico que la novela en que se basó–, Verhoeven demuestra que es uno de los más interesantes directores de acción, hecha la salvedad del engendro *Showgirls*. Con Casper Van Diem y Patrick Muldoon.

◆ **Anastasia.** El primer largometraje de los nuevos estudios de dibujos animados de la Fox –que intenta quebrar el monopolio absoluto que ostenta Disney en este campo–, está basado en el misterio que rodea el destino de una de las hijas menores del zar Nicolás II. La tragedia es tomada por Don Bluth y Gary Goldman para crear un film bastante reaccionario –la Revolución Rusa es explicada como una alianza entre los pobres y el demonio– pero con una gran belleza visual y excelentes rubros técnicos.

**LAS MAS VISTAS**

**1. Anastasia,**
de Don Bluth y Gary Goldman.
Dibujos animados.

**2. Avión presidencial,**
de Wolfgang Petersen.
Con Harrison Ford y Gary Oldman.

**3. La boda de mi mejor amigo,**
de P. J. Hogan.
Con Julia Roberts, Rupert Everett y C. Díaz.

**4. Recuerdos mortales,**
de John Dahl.
Con Ray Liotta y Linda Fiorentino.

**5. La otra América,**
de Goran Pakskaljevic.
Con Tom Conti y Miki Manojlovic.

*Fuente: Télam.*



## HECTOR OLIVERA

**Director de cine**

*Creo que* La otra América, *del director serbio Goran Paskaljevic, es uno de los estrenos del mes que no pueden pasarse por alto. Cuenta con un trabajo excepcional de Tom Conti y con una buena caracterización de Nueva York vista con ojos europeos, como si fuese una película europea filmada en Brooklyn. Eso me pareció un hallazgo. Desde ahí habla sobre los inmigrantes ilegales en NY, describiendo momentos difíciles y otros muy tiernos que toda adaptación a una nueva tierra puede tener. Personalmente me gusta mucho el cine americano, pero lo encuentro muy adocenado: por eso me gustan películas como ésta, con una mentalidad creadora como la que tienen los directores europeos junto a la magia de lo cosmopolita que ofrece una ciudad como Nueva York.*

# Radio


Soda Stereo

**RADAR RECOMIENDA**

◆ **Lo que viene.** Un programa periodístico informal, donde se adelantan los temas claves de la semana que comienza, luego del resumen de la semana anterior. Producido y conducido por dos movileros de radio y tevé: *Darío Lopreite y Sergio Lapegüe*, quienes aportan su experiencia en las bambalinas de las noticias, para hilvanar notas con humor y mucha ironía. La música varía del rock al folklore, y siempre tiene que ver con los temas de la conversación: León Gieco o Serrat pueden convivir con Elvis Presley o Nirvana. Ultimo programa del año en América, AM 1190, hoy domingo de 13 a 15. Desde febrero, en el mismo día y horario por Del Plata, AM 1030.

◆ **Especial fin de año Rock&Pop.** En el horario habitual de las tardes de "Clásico de clásicos", Pablo Valente conduce un programa especial con lo mejor de los mejores shows de 1997. Así se podrán volver a escuchar los emblemáticos temas de Kiss, lo mejor de David Bowie, el concierto de Jamiroquai, los temas que Soda Stereo no incluyó en su álbum en vivo, el festival de Madres de Plaza de Mayo en Ferro. Producción de Marcelo Martínez, hoy domingo de 14 a 20, por Rock&Pop, FM 95.9.

**SE ESCUCHA**

**1. Mitre**
AM 790
Share 29,21

**2. Continental**
AM 590
Share 17,16

**3. Del Plata**
AM 1030
Share 16,03

**4. Libertad**
AM 950
Share 12,44

**5. Rivadavia**
AM 630
Share 10,34

*Radios AM de 6 a 9 horas.*
*Fuente: Mercados y Tendencias.*



## ENRIQUE WOLFF

**Periodista deportivo**

*Me gusta la mañana que hace Fernando Bravo, con Alfredo Leuco, Claudio Federovsky y Alicia Cuniverti (alias La Cuni), en Radio Del Plata: "Bravo 1030". Me parece que es un programa fresco y que a al mismo tiempo mantiene informado al público. Fernando es divertido, ágil Alfredo tiene comentarios y columnas realmente impactantes y a veces con mucho sentimiento. Lo paso bien mientras los escucho, porque tratan la actualidad en todas sus variantes y logran divertir a los oyentes. También me gusta en Del Plata la noche que hace Oscar González Oro – "Tarde pero temprano" es el nombre del programa– porque le pone un estilo muy particular, a veces es agresivo con la gente y otras muy dulce: maneja muy bien los tiempos.*

# TV


Prime Suspect

**RADAR RECOMIENDA**

◆ **Prime Suspect.** La inspectora Jane Tennyson es una mujer dura y solitaria. Al mando de un grupo de policías que no la quieren demasiado, investiga incansablemente a asesinos, violadores y todo tipo de delincuentes. *En este primer capítulo, una ola de sanguinarios* crímenes contra varias mujeres desencadenan una lucha interna en la policía. Grandiosa performance de la imbatible Helen Mirren y un guión sin fisuras. Uno de los mejores policiales de los últimos tiempos. Lástima el doblaje, pero no se puede todo en esta vida. El sábado a las 22 (y todos los sábados del mes) por Uniseries, Canal 29 de VCC y 40 de CV.

◆ **La vida moderna de Rocko.** Las aventuras de un desopilante, descontrolado y enternecedor canguro en Estados Unidos. A diferencia de otros dibujos animados, Rocko vive "in the real world", sufriendo los mismos problemas que sus coetáneos animales (Flitburt la tortuga miope, Jefer el buey, y sus vecinos los Cabezagrande, una pareja de sapos). Probablemente el mejor dibujo animado aparecido en la pantalla televisiva argentina en el año 1997. A cualquier hora, en cualquier momento, por Nickelodeon, Canal 4 de Multicanal.

**EL RATING MANDA**

**1. Cine Fantástico**
Canal 11
10.9

**2. El Mundo del Espectáculo**
Canal 13
10.7

**3. El Peliculón**
Canal 13
10.3

**4. Cine del domingo**
Canal 11
8.9

**5. La noche top del 13**
Canal 13
7.5

*Películas por TV abierta.*
*Fuente: Mercados y Tendencias.*



## HORACIO PEÑA

**Actor**

*"Conversaciones", por Films and Arts, es un programa interesantísimo con actores muy importantes que han pasado por el Actor's Studio. Se puede apreciar la manera que tienen estos actores y directores de encarar sus trabajos, basándose en el método de Strassberg. En los programas con Sydney Pollack y Dennis Hopper descubrí lo fundamental que es este método para el trabajo en cine, donde la idea es ir armando todo piecita por piecita. Una cosa que me llamó la atención es el conductor, otro egresado del Actor's Studio, un tipo muy preparado: en el reportaje a Sally Fields, por ejemplo, ella se reía y se moría de vergüenza por lo que él sabía de su vida profesional. De la TV abierta me gusta "PNP", porque sigue siendo ingenioso para hacernos reír de nuestros propios errores.*




**HOY PRESENTA**

## *Buen fin y mejor principio*

◆ Después de la presentación hace pocos días de Plan V, el proyecto trance de Gustavo Cerati y el incesante desfile de muy buenos DJ's (disc jockeys) con estilos que van del house al hard-trance, *Ozono* (Uruguay 142) ofrece una opción atractiva para muchos en la noche del 31. Este restaurant-club ofrece menús que van de los $15 a los $35 y que constan de una mesa de fríos y ensaladas a gusto (incluido un carpaccio de salmón con alcaparras y parmesano), platos principales (ricas pastas o un pavo con puré de papa, calabaza y manzana) y, como postre, delicia de chocolate con salsa de frutillas y helado, además de bebidas, pan dulce, champagne o sidra para el brindis. Siguen los Urban Groove: conglomerado de seis DJ's, esta vez representado por cuatro de ellos (Miguel Silver, Magoo, Gustavo López y Luis Nieva) que aseguran buena marcha en la pista. Informes y reservas al 373-3596.

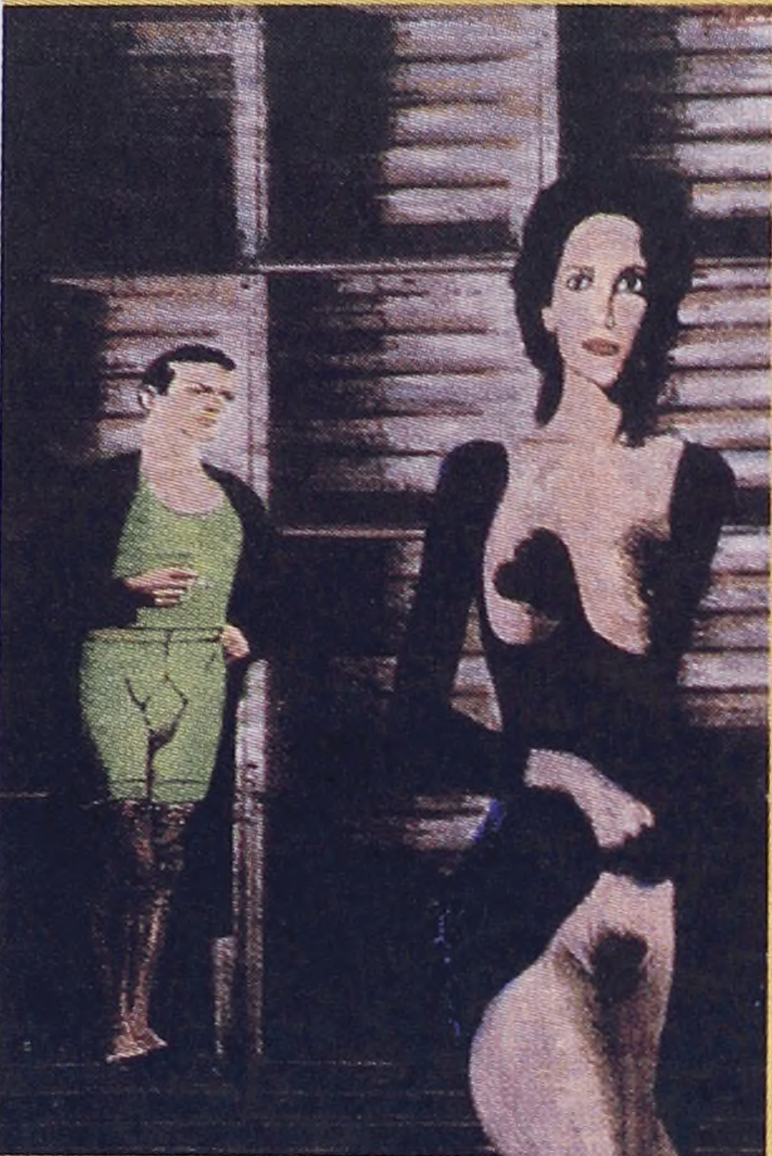
◆ En lo que hace al ámbito del tango, a partir de la 1 del nuevo año, se puede disfrutar de uno de los lugares más gratos de este circuito. Se trata de *Patio de Tango*, que funciona dentro del Centro Cultural de la Rivera, ubicado en Roque Sáenz Peña 1485 y el río, en San Isidro. En este pintoresco lugar al aire libre, bailan milongueros de todas las edades, en un ambiente signado por la atmósfera definida con el slogan "entre la luna y el río". Como en casi todos los lugares de tango, se intercalan algunos temas de otros géneros (en este caso, de música tropical). La entrada a Patio de Tango cuesta $5 y se puede reservar mesa al 744-5187 o bien al 743-3631. Habitualmente abre todos los miércoles viernes y sábados desde las 22 horas. Los mismos días entre las 20.30 y las 22 se dan clases de tango por el mismo precio de la entrada.

◆ *El Living* (M. T. de Alvear 1540) plantea para esta oportunidad un menú de $15, combinado con una propuesta musical capaz de hacer bailar a varias generaciones. Para la cena ofrecen una copa de palmitos, lasagna y postre Diane (helado con vainillas, chocolate, crema y coco), además de la correspondiente copa para el brindis. El DJ Víctor Miranda prepara animado cóctel de soul, funk, acid-jazz y música disco, a la vez que Dany Gorostegui se inclina al panorama de la nueva música inglesa, con grupos como Blur, Pulp o Radiohead, entre otros. Reservas e informes al 811-4730.

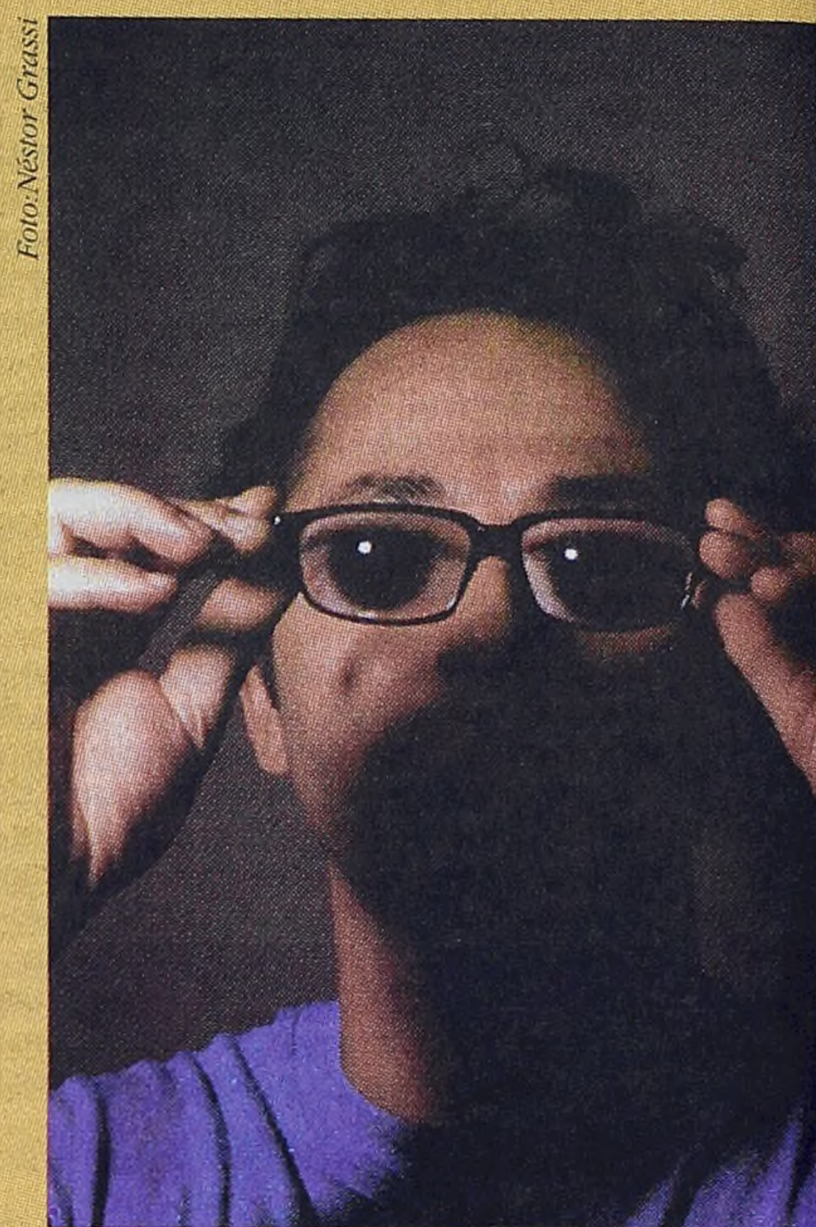
# Las insólitas fotocopias de Gustavo Piccinini

**Argentino radicado en Roma, Gustavo Piccinini ha logrado la paradoja de crear una obra original basada en la copia, utilizando para ello la fotocopiadora de su trabajo, en una conocida revista italiana de fotografía. Según él, trabaja "de canuto": una buena manera de definirse, ya que en italiano significa "lo que está debajo, lo que no se ve, lo que se oculta". Su muestra, lacónicamente titulada Fotocopias, se inaugura el 6 de enero y estará expuesta hasta el 15 de febrero en Filò.**


*La premiación* 1995 - 73 x 53 cm.


*Pareja en bata* 1995 - 54 x 74 cm.


*Joven en verde* 1994 - 54 x 70 cm.


Foto: Néstor Grassi

# DE CANUTO

Por GUILLERMO PIRO

Existe un debate en torno de la denominación oficial de lo que hacen Gustavo Piccinini y otros artistas como él. Pongámonos un poco técnicos: en 1980 Christian Rigal (uno de los máximos expertos en la materia) acuñó el término "electrografía" (contracción de electrofotografía, el término técnicamente correcto), que viene a ser una suerte de "escritura" (el verbo griego *grapheim*) obtenida a través de un proceso electroestático (en el que ciertas partículas se cargan eléctricamente) y de una lectura luminosa (otra vez el griego: *photos*, o sea, luz). También es correcto el término "xerografía", que justamente hace referencia al proceso "a seco" obtenido con una tinta en polvo llamada *toner* (el polvo negro que usan las fotocopiadoras), pero que los mismos artistas de la fotocopia desaconsejan en tanto resulta inmerecidamente publicitario. Piccinini reniega incluso de la denominación más veleidosa, *copy-art*, porque está irremediablemente ligada a la idea de copia y contradice la característica principal de esta disciplina dedicada a crear originales únicos con el auxilio de una máquina nacida para la reproducción en serie.

**¿Cuál sería, entonces, el término más apropiado?**

–Ninguno. Christian Rigal arriesga otro término, que es aquel con el que yo más estoy de acuerdo: *copier-art*, que a diferencia de los otros individualiza más al instrumento que al producto terminado. Pero tanto ése como *copy-art* aluden elípticamente a una idea norteamericana que es muy discutible, en tanto incluye tanto a la publicidad como a la indagación a través del fotocopiado. Pero también hay que reconocer que esta última actividad avanzó con más rapidez, desde el punto de vista cronológico, gracias a ellos (sencillamente porque fueron los primeros que dispusieron de máquinas). Pero nadie se fía de esa definición, ni siquiera los mismos norteamericanos.

**¿Cómo contestan los artistas del copier-art la vieja pregunta acerca de si la fotocopia es arte o no?**

–Me parece que es una pregunta que los norteamericanos no se plantean nunca, porque la pregunta misma nace de un sentimiento de inferioridad que ellos no tienen, o que solamente experimentan en el ámbito teatral cuando les toca representar una obra de Shakespeare. Creo que en cualquier otro ámbito es un sentimiento que ignoran. La pregunta acerca de la posibilidad de ser arte que tiene la fotocopia es típicamente europea. Y, si se quiere, es también argentina: basta recordar las divagaciones que han generado los pintores que usan el medio fotográfico, o el modo torcido en que se mira a los fotógrafos que pintan, incluso al espacio que recibe la fotografía como arte en los museos y galerías argentinos. Por supuesto, no es una tara privativa de la plástica: también se mira torcido y se cuestiona a los músicos que hacen uso de alta tecnología... Son situaciones tan comunes en la Argentina como en Europa, y especialmente en Italia, donde yo vivo. Para los norteamericanos la diferencia principal reside en el "hacer". O, mejor dicho, en el "obrar". Importa lo que se obtiene: lo que se ve o escucha. No se juzgan los medios por los cuales se llega a ese producto.

**Sean pinceles o máquinas de alta tecnología como las fotocopiadoras...**

–Cuando se intenta indagar acerca de las posibilidades expresivas de esta disciplina saltan de inmediato los nombres de Warhol y Lichtenstein, porque lo que se pregunta es acerca de las posibilidades expresivas de una máquina sacada de contexto. Y porque en el *copier-art* siguen vigentes dos cuestiones que a esos dos artistas les interesaban muchísimo: la serialización y las potencialidad repetitiva de la imagen (en el caso de Warhol) y la estética del fragmento, insertado dentro de una poética de lo cotidiano (en Lichtenstein). Pero esos nombres saltan obligadamente no sólo a la hora de hablar del arte de la fotocopia: es imposible hablar de arte moderno sin mencionarlos. Pero en mi caso, al menos, la obra de ambos sigue funcionando como un "disparador".

**Tu muestra se llama sencillamente "Fotocopias".**

–Porque me molestan las complicaciones. Y, después de todo, no son más que fotocopias. Enormes, complejas, con mucho trabajo, pero fotocopias al fin. Usar aquí el término *copier-art* me parece fuera de lugar, impostado... No me interesa. Lo que yo hago es fotocopias.

**Fotocopias, pero firmadas Piccinini...**

–En Italia, cuando hice las muestras, las obras no estaban firmadas por Gustavo Piccinini sino por un tal "Engrudo", palabra que para los italianos no significa absolutamente nada. Que yo use ese nombre en Italia significa una especie de guiño a mis conciudadanos, y especialmente a aquellos que pertenecen a mi generación. Hace pocos días que volví a la Argentina, pero he comprobado lo que intuía desde allá: hay una generación que cuando oye la palabra "engrudo" sencillamente no sabe de qué le están hablando. Y no me refiero sólo a lo político, sino también a esa pasta que cuando éramos chicos hacíamos con harina y agua para pegar los barriletes o las figuritas. Hoy nadie lo usa.

**"TODOS EMPEZAMOS FOTOCOPIA TALES EN LA OFICINA. YO CASI P PIARME LA CARA CON LOS OJOS TIRANDO A LA BASURA RESMAS DIENDO. ES UNA ESPECIE DE GIM TO SOS CAPAZ DE PLASMAR EL E TE QUERÍAS CONSEGUIR. ES COM PULACIÓN".**

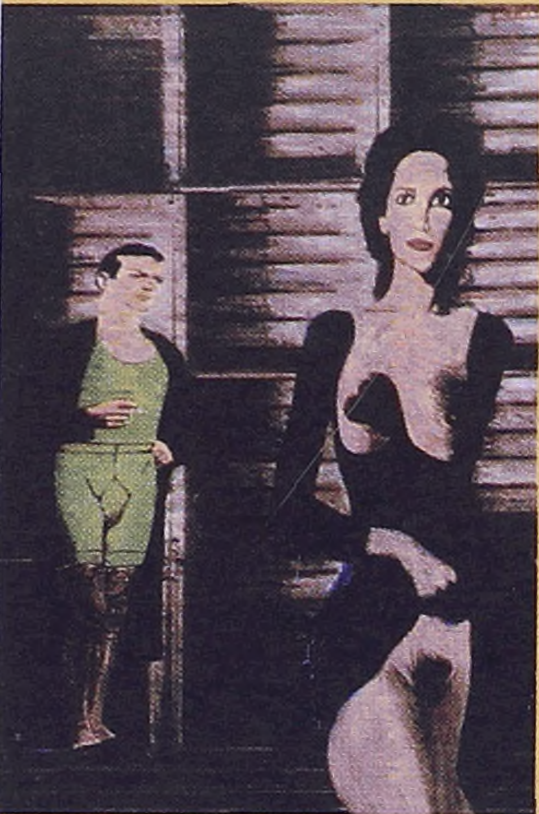
**En sus obras parece haber una intención premeditada de "deformar" el original hasta el punto de volverlo irreconocible...**

–A veces trato de que se pierda el rastro, que el punto de partida del cual nace la obra se vuelva irreconocible y nadie pueda descubrir de dónde partí. Pero esa deformación a veces no es tan manifiesta, para que el punto de partida se

**PLASTICA** *Las insólitas fotocopias de Gustavo Piccinini*

**Argentino radicado en Roma, Gustavo Piccinini ha logrado la paradoja de crear una obra original basada en la copia, utilizando para ello la fotocopiadora de su trabajo, en una conocida revista italiana de fotografía. Según él, trabaja "de canuto": una buena manera de definirse, ya que en italiano significa "lo que está debajo, lo que no se ve, lo que se oculta". Su muestra, lacónicamente titulada Fotocopias, se inaugura el 6 de enero y estará expuesta hasta el 15 de febrero en Filò.**


*La premiación 1995 - 73 x 53 cm.*


*Pareja en bata 1995 - 54 x 74 cm.*


*Joven en verde 1994 - 54 x 70 cm.*


*Foto Néstor Grassi*

# DE CANUTO


*Señora en oro 1994 - 53 x 87 cm.*


*Joven en azul 1994 - 55 x 67 cm.*


*Quisiera recitar 1993 - 75 x 53 cm.*

**Por GUILLERMO PIRO** Existe un debate en torno de la denominación oficial de lo que hacen Gustavo Piccinini y otros artistas como él. Pongámonos un poco técnicos: en 1980 Christian Rigal (uno de los máximos expertos en la materia) acuñó el término "electrografía" (contracción de electrofotografía, el término técnicamente correcto), que viene a ser una suerte de "escritura" (el verbo griego *grapheim*) obtenida a través de un proceso electroestático (en el que ciertas partículas se cargan eléctricamente) y de una lectura luminosa (otra vez el griego: *photos*, o sea, luz). También es correcto el término "xerografía", que justamente hace referencia al proceso "a seco" obtenido con una tinta en polvo llamada *toner* (el polvo negro que usan las fotocopiadoras), pero que los mismos artistas de la fotocopia desaconsejan en tanto resulta inmerecidamente publicitario. Piccinini reniega incluso de la denominación más veleidosa, *copy-art*, porque está irremediablemente ligada a la idea de copia y contradice la característica principal de esta disciplina dedicada a crear originales únicos con el auxilio de una máquina nacida para la reproducción en serie.

**¿Cuál sería, entonces, el término más apropiado?**

–Ninguno. Christian Rigal arriesga otro término, que es aquel con el que yo más estoy de acuerdo: *copier-art*, que a diferencia de los otros individualiza más al instrumento que al producto terminado. Pero tanto ése como *copy-art* aluden elípticamente a una idea norteamericana que es muy discutible, en tanto incluye tanto a la publicidad como a la indagación a través del fotocopiado. Pero también hay que reconocer que esta última actividad avanzó con más rapidez, desde el punto de vista cronológico, gracias a ellos (sencillamente porque fueron los primeros que dispusieron de máquinas). Pero nadie se fía de esa definición, ni siquiera los mismos norteamericanos.

**¿Cómo contestan los artistas del copier-art la vieja pregunta acerca de si la fotocopia es arte o no?**

–Me parece que es una pregunta que los norteamericanos no se plantean nunca, porque la pregunta misma nace de un sentimiento de inferioridad que ellos no tienen, o que solamente experimentan en el ámbito teatral cuando les toca representar una obra de Shakespeare. Creo que en cualquier otro ámbito es un sentimiento que ignoran. La pregunta acerca de la posibilidad de ser arte que tiene la fotocopia es típicamente europea. Y, si se quiere, es también argentina: basta recordar las divagaciones que han generado los pintores que usan el medio fotográfico, o el modo torcido en que se mira a los fotógrafos que pintan, incluso al espacio que recibe la fotografía como arte en los museos y galerías argentinos. Por supuesto, no es una tara privativa de la plástica: también se mira torcido y se cuestiona a los músicos que hacen uso de alta tecnología... Son situaciones tan comunes en la Argentina como en Europa, y especialmente en Italia, donde yo vivo. Para los norteamericanos la diferencia principal reside en el "hacer". O, mejor dicho, en el "obrar". Importa lo que se obtiene: lo que se ve o escucha. No se juzgan los medios por los cuales se llega a ese producto.

**Sean pinceles o máquinas de alta tecnología como las fotocopiadoras...**

–Cuando se intenta indagar acerca de las posibilidades expresivas de esta disciplina saltan de inmediato los nombres de Warhol y Lichtenstein, porque lo que se pregunta es acerca de las posibilidades expresivas de una máquina sacada de contexto. Y porque en el *copier-art* siguen vigentes dos cuestiones que a esos dos artistas les interesaban muchísimo: la serialización y las potencialidad repetitiva de la imagen (en el caso de Warhol) y la estética del fragmento, insertado dentro de una poética de lo cotidiano (en Lichtenstein). Pero esos nombres saltan obligadamente no sólo a la hora de hablar del arte de la fotocopia: es imposible hablar de arte moderno sin mencionarlos. Pero en mi caso, al menos, la obra de ambos sigue funcionando como un "disparador".

**Tu muestra se llama sencillamente "Fotocopias".**

–Porque me molestan las complicaciones. Y, después de todo, no son más que fotocopias. Enormes, complejas, con mucho trabajo, pero fotocopias al fin. Usar aquí el término *copier-art* me parece fuera de lugar, impostado... No me interesa. Lo que yo hago es fotocopias.

**Fotocopias, pero firmadas Piccinini...**

–En Italia, cuando hice las muestras, las obras no estaban firmadas por Gustavo Piccinini sino por un tal "Engrudo", palabra que para los italianos no significa absolutamente nada. Que yo use ese nombre en Italia significa una especie de guiño a mis conciudadanos, y especialmente a aquellos que pertenecen a mi generación. Hace pocos días que volví a la Argentina, pero he comprobado lo que intuía desde allá: hay una generación que cuando oye la palabra "engrudo" sencillamente no sabe de qué le están hablando. Y no me refiero sólo a lo político, sino también a esa pasta que cuando éramos chicos hacíamos con harina y agua para pegar los barriletes o las figuritas. Hoy nadie lo usa.

**"TODOS EMPEZAMOS FOTOCOPIÁNDONOS LA CARA O LOS GENITALES EN LA OFICINA. YO CASI PIERDO UN OJO POR FOTOCOPIARME LA CARA CON LOS OJOS ABIERTOS. PERO A LA LARGA, TIRANDO A LA BASURA RESMAS Y RESMAS DE PAPEL, FUI APRENDIENDO. ES UNA ESPECIE DE GIMNASIA: EN DETERMINADO PUNTO SOS CAPAZ DE PLASMAR EL EFECTO QUE PREMEDITADAMENTE QUERÍAS CONSEGUIR. ES COMO UNA ALQUIMIA DE LA MANIPULACIÓN".**

**En sus obras parece haber una intención premeditada de "deformar" el original hasta el punto de volverlo irreconocible...**

–A veces trato de que se pierda el rastro, que el punto de partida del cual nace la obra se vuelva irreconocible y nadie pueda descubrir de dónde partí. Pero esa deformación a veces no es tan manifiesta, para que el punto de partida se transforme en un dato más que ayude a la mejor comprensión de la obra. Pero en general es como una explosión en cadena: cada paso sucesivo hace surgir nuevas cosas, paisajes inexplorados detrás de lo ya conocido. La idea es que, con una simple fotocopiadora, esa "máquina de la fidelidad" (tal como la definen las campañas publicitarias) se pueda generar una imagen "infiel". Porque eso es la imagen intrínsecamente, al menos para mí. En una época en que es cada vez más difícil distinguir entre lo real y lo artificial, me parece que el arte de la fotocopia acentúa la distancia entre las cosas. Y eso es lo interesante: trabajar el grano de la imagen, la textura, las alteraciones cromáticas; distorsionar las formas, retocar, cortar, montar, proyectar...

**Una y otra faceta pueden verse en "Joven en verde" y "Señora en oro", ¿verdad?**

–"Señora en oro" parte de un retrato de Marilyn Monroe, y es justamente uno de los casos en los que me propuse que no se perdiera el rastro. En "Joven en verde", en cambio, el proceso está más exagerado, y apenas puede reconocerse a Boy George. Y en "Joven en azul", el original no es otro que Gary Oldman, pero a través de sucesivas etapas terminó pareciéndose a Peter Lorre.

**Nada más lejos, viendo sus imágenes, que las ideas típicas que despierta la máquina fotocopiadora en casi todas las oficinas...**

–Todos empezamos fotocopiándonos la cara o los genitales. Yo casi pierdo un ojo por fotocopiarme la cara con los ojos abiertos. Hacer eso es como contar tantas veces un chiste que ya toda gracia. Hay un momento en que cualquier cosa que hagamos, si la hacemos una y otra vez, buscando variaciones, deje de parecerse a un simple juego. Ahora bien, para eso hace falta una técnica. De lo contrario estás sujeto al azar, a la casualidad, a ver qué sale. Llamo técnica a buscar determinados efectos a través de diferentes recursos, y eso se consigue solamente tirando a la basura resmas y resmas de papel, aprendiendo. Es una especie de gimnasia: en determinado punto sos capaz de plasmar el efecto que premeditadamente querías conseguir. Una alquimia de la manipulación.

**¿Cuál es el proceso en sus fotocopias?**

–Encuentro una imagen que me cautiva, y a partir de ella soy capaz de construir una pequeña historia. Me gustaría que cada una de mis fotocopias fuera vista como uno de los cuadritos de una historieta, o un *story-board*. Quiero decir: que el espectador sienta que hay un antes y un después de esa imagen, y se invente un pequeño argumento, una *petit histoire*, una peliculita. Una vez que imagino esa historieta, empiezo a buscar en revistas elementos que puedan servirme. Entonces comienza el proceso de deformación, o de alteración. Copio y vuelvo a copiar cada imagen por separado (siempre en blanco y negro), y en sucesivas fotocopiadas las voy montando, haciendo una especie de collage. Retoco, corto cabezas, hago implantaciones falsas y finalmente, cuando obtengo un original en formato A4 (21 x 29,7 cm) hago una copia final en papel manteca. Entonces le doy color, y ya está. Lo que queda es recurrir a una megafotocopiadora y obtener una copia de gran tamaño, en formato A1 (55 x 90 cm).

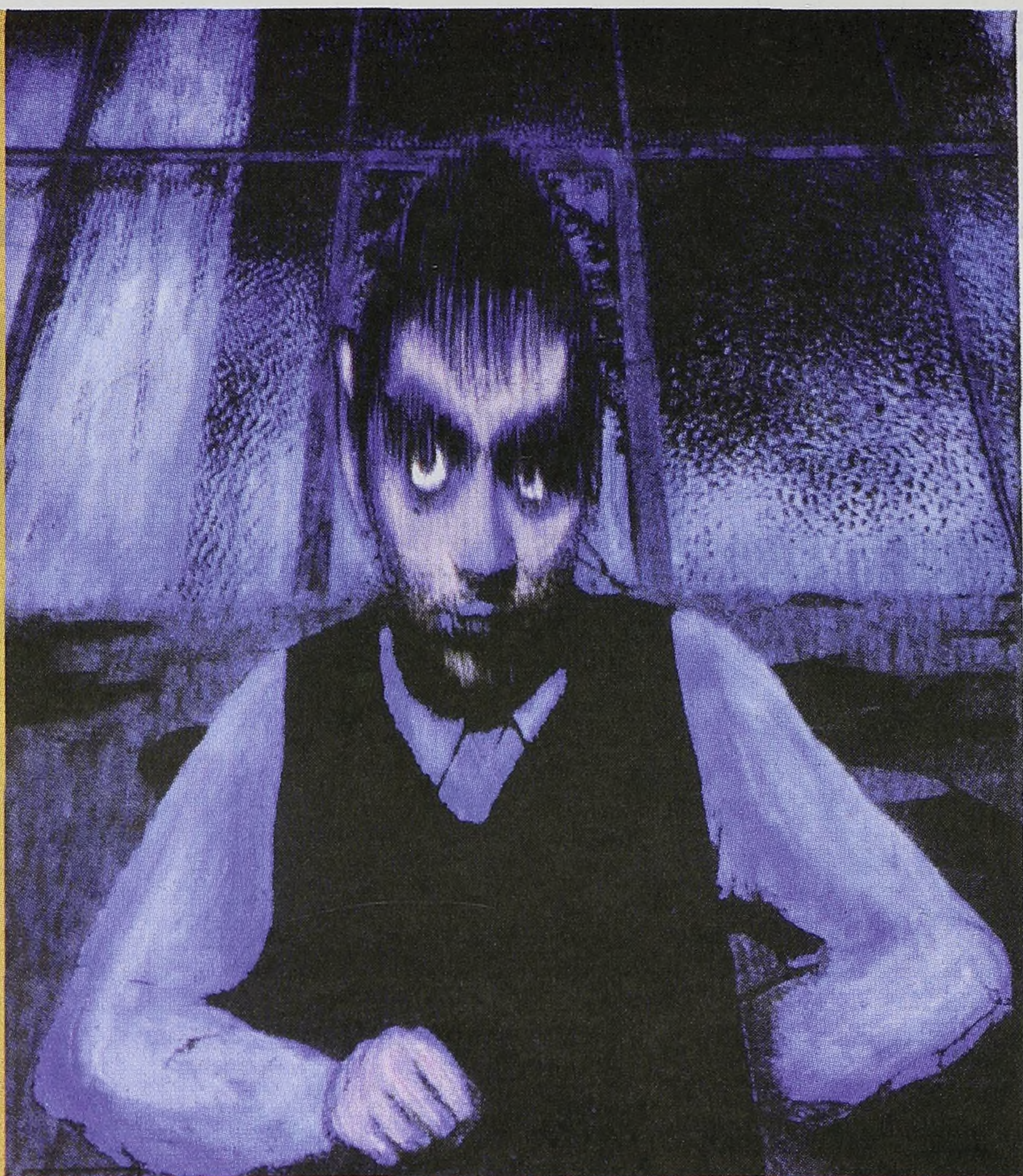
**¿Por qué no trabajar todo el tiempo en formato A1?**

–Porque el A4 es más fácil para mover y me permite maniobrar mejor. Cuando trabajo muevo la impresión que estoy fotocopiando, y necesito ver la luz de la fotocopiadora. Si no, es imposible acertar: es como trabajar a ciegas. Por ejemplo, en esa que se llama "La premiación", las figuras un poco fantasmales del fondo son en realidad actores japoneses que, en la fotografía de la que partí, estaban colgados de los pies. Eran solamente cuatro, así que no sólo invertí la foto sino que los puse de pie y los fui copiando hasta crear ese fondo de espectadores. Después hice una limpieza gráfica, y mucho retoque (aquello en lo que soy más capaz). Después fui superponiendo a ese fondo las imágenes de los otros personajes: el cantante punk japonés (retocado hasta volverlo hermafrodita) y la "premiada", a la que también retoqué porque tenía algo entre las manos (un almohadón con forma de corazón que terminó transformado en un par de tetas mucho más grandes que las que tenía). Y por último está ese vestido, en blanco y negro, que encontré en un reportaje sobre el Museo de Hiroshima. En eso consiste mi rudimentaria intervención pictórica.

**¿Cómo trabaja? ¿Tiene su propia fotocopiadora?**

–¡No, son carísimas! Trabajo de canuto, en mi trabajo. Creo que la palabra "canuto" viene del italiano, de *canuttiera*, que quiere decir "camiseta": lo que está debajo, lo que no se ve, lo que se oculta. Bueno, así es la cosa. Soy diagramador de una pequeña revista de fotografía que se edita en Roma, cuyo nombre mejor no mencionar, por razones obvias. Somos dos en la oficina, y mi compañero es el único que conoce el secreto. Uso la fotocopiadora de la revista, a partir de fotos que encuentro en los cientos de revistas de fotografía de todo el mundo que llegan a la redacción. De ahí robo las imágenes. La revista es algo así como un mecenas involuntario, pero si se entera mi patrón creo que me raja. Si todo funciona bien, este año dejo de ser un "artista canuto" y me compro mi propia fotocopiadora. Pero no creo que pueda resistirme a la tentación de seguir afanándome el papel.





*Joven en azul* 1994 - 55 x 67 cm.



*Quisiera recitar* 1993 - 75 x 53 cm.

ransforme en un dato más que ayude a a mejor comprensión de la obra. Pero en general es como una explosión en ca-dena: cada paso sucesivo hace surgir nuevas cosas, paisajes inexplorados de-rás de lo ya conocido. La idea es que, con una simple fotocopiadora, esa "má-quina de la fidelidad" (tal como la defi-nen las campañas publicitarias) se pueda generar una imagen "infiel". Porque eso es la imagen intrínsecamente, al menos para mí. En una época en que es cada vez más difícil distinguir entre lo real y o artificial, me parece que el arte de la otocopia acentúa la distancia entre las

**DONOS LA CARA O LOS GENI-RDO UN OJO POR FOTOCO-BIERTOS. PERO A LA LARGA, RESMAS DE PAPEL, FUI APREN-ASIA: EN DETERMINADO PUN-ECTO QUE PREMEDITADAMEN-O UNA ALQUIMIA DE LA MANI-**

cosas. Y eso es lo interesante: trabajar el grano de la imagen, la textura, las altera-ciones cromáticas; distorsionar las for-mas, retocar, cortar, montar, proyectar...

**Una y otra faceta pueden verse en "Joven en verde" y "Señora en oro", ¿verdad?**

–"Señora en oro" parte de un retrato de Marilyn Monroe, y es justamente uno de los casos en los que me propuse que no se perdiera el rastro. En "Joven en verde", en cambio, el proceso está más exagerado, y apenas puede reconocerse a Boy George. Y en "Joven en azul", el original no es otro que Gary Oldman, pero a través de sucesivas etapas terminó pareciéndose a Peter Lorre.

**Nada más lejos, viendo sus imágenes, que las ideas típicas que despierta la máquina fotocopiadora en casi todas las oficinas...**

–Todos empezamos fotocopiándonos la cara o los genitales. Yo casi pierdo un ojo por fotocopiarme la cara con los ojos abiertos. Hacer eso es como contar tantas veces un chiste que ya toda gracia. Hay un momento en que cualquier cosa que hagamos, si la hacemos una y otra vez, buscando variaciones, deje de parecerse a un simple juego. Ahora bien, para eso hace falta una técnica. De lo contrario estás sujeto al azar, a la casualidad, a ver qué sale. Llamo técnica a buscar determinados efectos a través de diferentes recursos, y eso se consigue solamente tirando a la basura resmas y resmas de papel, aprendiendo. Es una especie de gimnasia: en determinado punto sos capaz de plasmar el efecto que premeditadamente querías conseguir. Una alquimia de la manipulación.

**¿Cuál es el proceso en sus fotocopias?**

–Encuentro una imagen que me cautiva, y a partir de ella soy capaz de construir una pequeña historia. Me gustaría que cada una de mis fotocopias fuera vista como uno de los cuadritos de una historieta, o un *story-board*. Quiero decir: que el espectador sienta que hay un antes y un después de esa imagen, y se invente un pequeño argumento, una *petit histoire*, una peliculita. Una vez que imagino esa historieta, empiezo a buscar en revistas elementos que puedan servirme. Entonces comienza el proceso de deformación, o de alteración. Copio y vuelvo a copiar cada imagen por separado (siempre en blanco y negro), y en sucesivas fotocopiadas las voy montando, haciendo una especie de collage. Retoco, corto cabezas, hago implantaciones falsas y finalmente, cuando obtengo un original en formato A4 (21 x 29,7 cm) hago una copia final en papel manteca. Entonces le doy color, y ya está. Lo que queda es recurrir a una megafotocopiadora y obtener una copia de gran tamaño, en formato A1 (55 x 90 cm).

**¿Por qué no trabajar todo el tiempo en formato A1?**

–Porque el A4 es más fácil para mover y me permite maniobrar mejor. Cuando trabajo muevo la impresión que estoy fotocopiando, y necesito ver la luz de la fotocopiadora. Si no, es imposible acertar: es como trabajar a ciegas. Por ejemplo, en esa que se llama "La premiación", las figuras un poco fantasmales del fondo son en realidad actores japoneses que, en la fotografía de la que partí, estaban colgados de los pies. Eran solamente cuatro, así que no sólo invertí la foto sino que los puse de pie y los fui copiando hasta crear ese fondo de espectadores. Después hice una limpieza gráfica, y mucho retoque (aquello en lo que soy más capaz). Después fui superponiendo a ese fondo las imágenes de los otros personajes: el cantante punk japonés (retocado hasta volverlo hermafrodita) y la "premiada", a la que también retoqué porque tenía algo entre las manos (un almohadón con forma de corazón que terminó transformado en un par de tetas mucho más grandes que las que tenía). Y por último está ese vestido, en blanco y negro, que encontré en un reportaje sobre el Museo de Hiroshima. En eso consiste mi rudimentaria intervención pictórica.

**¿Cómo trabaja? ¿Tiene su propia fotocopiadora?**

–¡No, son carísimas! Trabajo de canuto, en mi trabajo. Creo que la palabra "canuto" viene del italiano, de *canuttiera*, que quiere decir "camiseta": lo que está debajo, lo que no se ve, lo que se oculta. Bueno, así es la cosa. Soy diagramador de una pequeña revista de fotografía que se edita en Roma, cuyo nombre mejor no mencionar, por razones obvias. Somos dos en la oficina, y mi compañero es el único que conoce el secreto. Uso la fotocopiadora de la revista, a partir de fotos que encuentro en los cientos de revistas de fotografía de todo el mundo que llegan a la redacción. De ahí robo las imágenes. La revista es algo así como un mecenas involuntario, pero si se entera mi patrón creo que me raja. Si todo funciona bien, este año dejo de ser un "artista canuto" y me compro mi propia fotocopiadora. Pero no creo que pueda resistirme a la tentación de seguir afanándome el papel. R

 *Cesaria Evora, la diva de Cabo Verde*

# La cantante descalza



**A los 56 años, y casi una década después de aceptar una inocente invitación a París para grabar su primer disco, Cesaria Evora es una de las voces más aclamadas del fin de siglo. Admirada por David Byrne, Caetano Veloso y Madonna, es una de las pocas estrellas globales de la música étnica que, gracias a la edición local de su último álbum —Cabo Verde—, es fácilmente localizable en las disquerías porteñas.**

Por MARTIN PEREZ Descalza y con un vaso de whisky en la mano, una señora de edad indefinida se pasea con los ojos cerrados por el escenario, mientras sus músicos se encargan del momento de los solos. Sobre una larga mesa, descansan un paquete de cigarrillos y una botella de agua mineral.

Luego de elogiar la melancolía que contagia su voz, y la homogeneidad de su repertorio basado en el folklore de Cabo Verde, los críticos del primer mundo recurrentemente eligen detallar la escena de los pies descalzos cuando se trata de recordar sus recitales a sala llena, una imagen que demuestra que Cesaria Evora sigue siendo aquella cantante de bar que sólo se fue de su isla natal para seguir cantando su música a su manera. La postal en escena es la que mejor encarna el bautismo que le dejó su tardío primer disco: *La diva de los pies desnudos*. "Soy la dama del pianobar. Ahí es donde canto cada noche", explicó orgullosa al entomólogo y productor musical Morton Marks, en ocasión de su debut en Estados Unidos.

"Su canto es lo más parecido a una voz universal que tenemos a fines del siglo XX", escribió Marks, responsable del texto que acompaña la compilación *Afropea 3, Telling Stories to the Sea* del sello de David Byrne. Su disco de 1995, llamado sencillamente *Cesaria Evora*, llegó a vender 150 mil placas en Estados Unidos y fue nominado al Grammy. Claro que, al comenzar la década, la cantante de Cabo Verde supo seducir previamente al melómano público francés, quien desde entonces lleva indefectiblemente cada uno de sus álbumes al *Top Ten* galo. Mucho antes aún, Cesaria también supo dedicarse a recorrer los bares y locales de la docena de islas de su archipiélago natal, donde comenzó realmente la historia de quien es —junto al pakistaní Nusrat Fateh Ali Khan y el argelino Khaled— una de las estrellas de la *world music* de los noventa.

Ubicado varios kilómetros mar adentro frente a la costa de Senegal, Cabo Verde es un archipiélago integrado por una decena de grandes islas, que durante cinco siglos perteneció a la corona portuguesa y logró su independencia en 1975, Revolución de los Claveles mediante, junto a Angola, Mozambique y Santo Tomé. Su puerto principal, Mindanao, fue desde el siglo XV la escala portuguesa entre Europa y América del Sur, así como puerta al Africa profunda. Con el correr de los tiempos, también se fue convirtiendo en una de las primeras ciudades africanas con auténtica integración racial. En ese contexto cosmopolita yace el alma de su música, de la que Cesaria Evora es la mejor intérprete. "Crecí en Mindanao, estuve expuesta a música de todo el mundo: Billie Holliday, Nat King Cole, Amalia Rodríguez, Edith Piaf, Charles Aznavour y Caetano Veloso, esos son mis favoritos. Fui realmente feliz cuando por fin pude cantar con Veloso en Brasil", precisa. (Se puede escuchar esa colaboración en el álbum *Red, Hot + Río*, en el que ambos interpretan el tema "E preciso perdoar" junto a Ryuichi Sakamoto.)

Además de esta amplia enumeración, la principal influencia de la música de Cesaria Evora es familiar. Francisco Xavier da Cruz, también conocido como B. Leza, uno de los principales autores de Cabo Verde, es sobrino de su padre. En los discos de Cesaria nunca falta un tema de él, piezas con cierto aire de tango y samba, que no son otra cosa que *coladera* y *morna*, ritmos clásicos del archipiélago. "No soy la única cantante de Cabo Verde que hace temas de B. Leza. Es un clásico de Mindanao y de la cultura *creole*", el nombre del idioma derivado del portugués en el que canta la dama descalza.

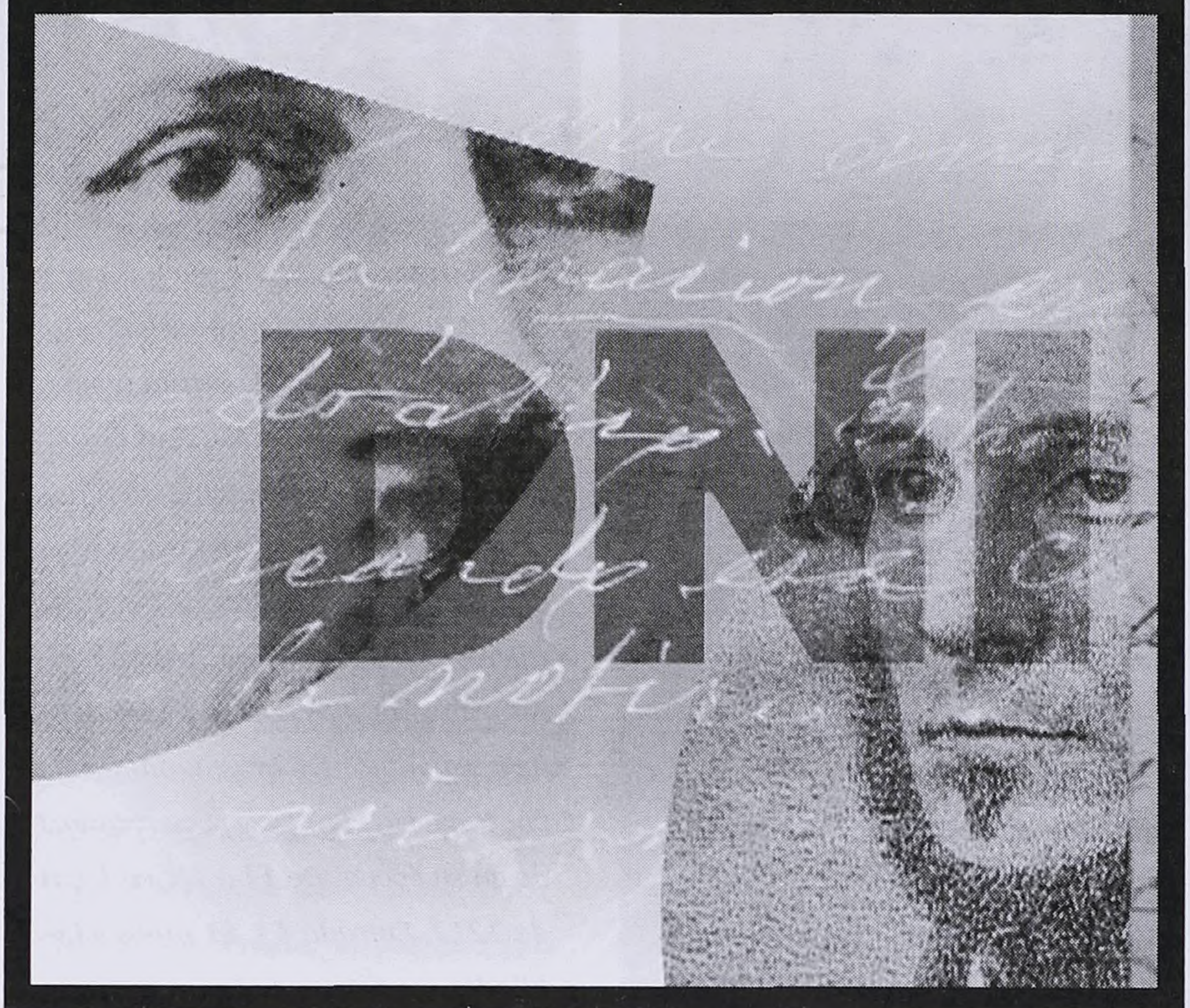
A diferencia de muchos de sus compatriotas embarcados en la artesanía de la canción popular que dejaron Cabo Verde poco después de su independencia, Evora se quedó cantando en los bares de las islas, descalza y enamoradiza. "Nunca he tenido mucha suerte con los hombres, pero disfruto mucho de su compañía", ha declarado varias veces. Se sabe, sin embargo que tiene un hijo, una hija y dos nietos. Esos detalles per sonales son los que terminan de construir el retrato de esta dama que aceptó bien adulta la invitación de viajar en 1988 a París a grabar su primer álbum. Antes había intentado suerte en Lisboa pero, pese a los buenos intentos de una asociación de mujeres de Cabo Verde, no consiguió productor. En Francia el responsable del debut fue José Da Silva, un joven francés con sangre del archipiélago en sus venas. *La diva aux pieds nuds* (1988) y *Distino di Belita* (1990) fueron sus primeros dos discos, pero recién con el tercero, el acústico *Mar Azul* (1991), Cesaria conquistó a los franceses, que la compararon con Billie Holliday y Bessie Smith, y consideraron que formaba parte "de la aristocracia de las cantantes de bar", según publicó el diario *Le Monde*. El paso siguiente fue la edición de *Miss Perfumado* (1992), su primer gran éxito y el comienzo de la leyenda y los teatros llenos.

Al escuchar *Cabo Verde*, su séptimo álbum, es imposible no pensar en las cantantes del Brasil, desde Carmen Miranda a su émula contemporánea Marisa Monte. Pero la música de Cesaria esconde otras influencias entre sus acordes: letras de amor y saudade, y un brillante dueto con saxo tenor, en el que James Carter hace para Evora lo que Lester Young hizo para Billie Holliday muchos años antes. *Cabo Verde* es un álbum seductor, en el que Cesaria Evora parece develar secretos calientes al oído a lo largo de sus catorce canciones. Desde la aspereza de "Quem bó é" ("¿Quién te crees que eres, con tus modales afectados? No te equivoques. Búscate otra vida, ésta no quiere saber nada más contigo") a la atribulada ternura de "Regreso" ("¿Qué te dijeron que me dijeras, madre? Hijo, ¿por qué me dijeron que no debías regresar? Mi corazón está arrasado por la pena. ¿Qué hace, adónde ir con ella?"). Así canta (¿o recuerda?, ¿o fabula descaradamente?) Cesaria Evora. Así se entrega al mundo.

*Cabo Verde acaba de ser editado en la Argentina por BMG.*

**Los documentales son un género difícil para la TV argentina. Y, si se intenta exhibir aspectos mínimamente vitales de la cultura nacional, mucho más. DNI aspira a llevar a buen puerto ambas premisas, con el agregado de otra: ser entretenido. Mariano Mucci, su director, cuenta a Radar cómo lograr una proeza semejante.**

# Contra el facilismo




Por DOLORES GRAÑA

**NOMBRE Y APELLIDO** El ciclo de documentales *DNI* intenta ser una radiografía de la cultura argentina. En su intento de lograr una aproximación fiel, ya pasaron por el programa los ciclos de Homero Manzi, Macedonio Fernández, Silvina Ocampo, Guillermo Kuitca, los cortos de *Historias Breves*, los corsarios argentinos, el fútbol y, más recientemente, uno sobre historietistas: José Luis Salinas, Hugo Pratt, Héctor Oesterheld y Alberto Breccia. Uno de los problemas graves de este tipo de programas es resolver cómo plantear los temas al espectador, sin aburrir al experto ni dejar afuera al lego. Dice el realizador Mariano Mucci: "Tratamos de no ser muy herméticos. Inventamos una especie de espectador medio, tratando de no insultar la inteligencia de nadie ni de hacernos los elitistas. Ante la duda, nivelamos para abajo". El trabajo de realización es bastante anárquico, según Mucci, ya que no tienen un libro a seguir. Luego de las entrevistas a personajes cercanos o a estudiosos del tema a tratar, el discurso se "arma" en la isla de edición. Claro, tienen la suerte de poseer dos equipos trabajando simultáneamente, cada uno de ellos editando un programa cada quince días. El equipo es compacto –12 personas– y joven, y cada programa cuenta siempre con un especialista "para no estar tocando de oído cada tema". Además, cada ciclo tiene un tratamiento estético individual. "En el programa sobre historieta, Juan Sasturain aceptó presentarlo en cámara y nos pareció bárbaro, porque él es uno de los actores de lo que se cuenta. Con el ciclo de directores de cine, fue todo lo contrario: Alan Pauls, el guionista, quiso ver absolutamente todas las películas para elegir los fragmentos. Lo que se mantiene en todos los programas es el uso de la editora como si fuera un procesador de textos, tratando de rehuir el camino más fácil: la tediosa locución en off y el tipo contándote los hechos en voz monocorde".

**FECHA DE NACIMIENTO** Mucci, director de *DNI*, estudió cine en la ya casi difunta Escuela de Cine de Avellaneda, y luego de recibido, vino la afrenta de la dura realidad: la falta de trabajo. El novel aspirante a director de cine emigró a las inhóspitas tierras de la televisión. Dirigió *De la cabeza*, aquel programa con un rutilante dúo protagónico formado por Alfredo Casero y Favio Posca; luego hizo el programa sobre libros de su hermana Cristina, *Los siete locos*, y el experimento *Boro Boro*, con Pipo Cipolatti y la inefable Carolina Pelerittí. También, a modo de changa, realizó algunas cámaras ocultas para el programa de Marcelo Tinelli. Con este ecléctico currículum profesional, conoció a Pacho O'Donnell, por entonces secretario de Cultura de la Nación, quien le propuso hacer *DNI*.

**DIRECCION** Ahora bien, la cultura nacional puede ser entendida de infinitas maneras, y al ser auspiciado por el máximo organismo de administración cultural de la Argentina y transmitido por ATC, el programa debía tener sus lineamientos. Sin embargo, Mucci comenta que la propuesta de su programa es "un ciclo de cultura general", y se considera realista cuando afirma que es la única manera en que el ciclo puede existir, sin problemas de conciencia. Los ciclos enfocan la cultura en su sentido amplio. Un ejemplo: "Hicimos programas de música sinfónica y de bailanta. Por eso la elección de ATC, ya que tiene mucha llegada a todo el país", dice Mucci. Su queja mayor es el horario que le asignó el canal estatal –sábados a las 0.30–, aun cuando *DNI* fue el único programa que ganó premios para ATC en 1995 y 1996 (desde Martín Fierros hasta Santa Claras de Asís). En muchas ocasiones, el ciclo parece dedicarse más a rescatar que a descubrir figuras de la cultura nacional. Mucci responde que no es deliberado, pero reconoce que hacer programas con vivos es mucho más complicado que hacer programas con muertos. "La novedad no la tocamos, porque tratamos con gente reconocida. Y lo único que se intenta es que no sea absolutamente porteño. Digo, darle bola a la cultura de todo el país. Pero no hay ningún tipo de condicionamiento".

**DUPLICADO** Durante un tiempo, *DNI* tuvo una hermanita menor: *220* (pronúnciese dos-veinte). Pero pronto volvió todo a la normalidad, ya que Mucci confiesa que le parecía que el programa no daba para más. "El tema del rock lo soporté un año. No nos dejaban grabar en los recitales, todos los músicos se creían estrellitas. Le íbamos a hacer una nota a *Geo-Ramma*, por ejemplo, cuyos integrantes tienen 13 años, y la suspendían cuando llegábamos, sin aviso. Evidentemente, el mundillo musical no nos recibió con los brazos abiertos, siempre lo vieron como una operación de la Secretaría para *oficializar* el rock".

**CAMBIO DE DOMICILIO** Cuando Pacho O'Donnell renunció a su cargo, *DNI* tambaleó durante casi medio año, por lo que Mucci empezó a tocar las puertas de los canales de aire, a ver si a alguien le interesaba tenerlo en su programación. "Y por más Martín Fierros que ganáramos, o no le daban bola o nos ofrecían un horario como los domingos a las 4 de la tarde". Mucci se plantea ese mal momento filosóficamente: "Es la discusión de siempre. ¿La gente consume mierda porque eso es lo que quiere o porque no le dan otra cosa? No sé. Pero sí sé que es un facilismo decir que el público siempre tiene razón". La situación tuvo un final feliz, todo se arregló y continuará el año que viene por el mismo canal. O, por lo menos, "está arreglado de palabra".

**OBSERVACIONES** Según Mucci, el problema del escaso éxito de la televisión cultural es básicamente de plata. No hay inversores y tampoco mercado: "La clase media relativamente instruida, en el rating, no mide ni 0,1 por ciento". Apuesta al futuro de la televisión interactiva, ya que le gusta la idea de que un medio con tanto poder deje de estar "dirigido por unos señores misteriosos, encerrados en algún lugar, que no se sabe quiénes son o qué bases tienen para manejar semejante arma". La utópica democracia directa televisiva parece ser la solución: "Si hay alguna revolución por venir, será por ese lado". R

# AGENDA

**DOMINGO 28** | **LUNES 29** | **MARTES 30**



**Beethoven.** *El Teatro Colón clausura su temporada 1998 con la ejecución de la Novena Sinfonía de Beethoven por la Orquesta Estable del Teatro Colón, dirigida por el maestro Mario Perusso, el coro estable del Teatro Colón, dirigido por Mario Carciófolo y, como solistas, la soprano Ana María González, la mezzosoprano Virginia Correa Dupuy, el tenor Stuart Neill y el barítono Manfred Hemm. A las 19 horas en el Teatro Colón, Cerrito 618. Entradas desde $5 hasta $20.*



◆ **Trova cubana.** Con motivo del 25º aniversario de la creación de la nueva trova cubana, el músico Rafael de La Torre presenta el espectáculo *Te doy una canción*. A las 20.30 en La Bodeguita, restaurant cubano, Gascón 1460 y Honduras. Entrada $5.

◆ **Cine Club.** Proyección de *El Edén y después* dirigida por el francés Alain Robbe-Grillet. La historia transcurre en el café El Edén, en el que se reúne un grupo de universitarios. Actúan Catherine Jourdan, Pierre Zimmer, Richard Leduc y Lorraine Rainer. Tras la proyección hay debate. A las 20 en Casa Cultural Uruguay, Av. Scalabrini Ortiz 532. **GRATIS.**

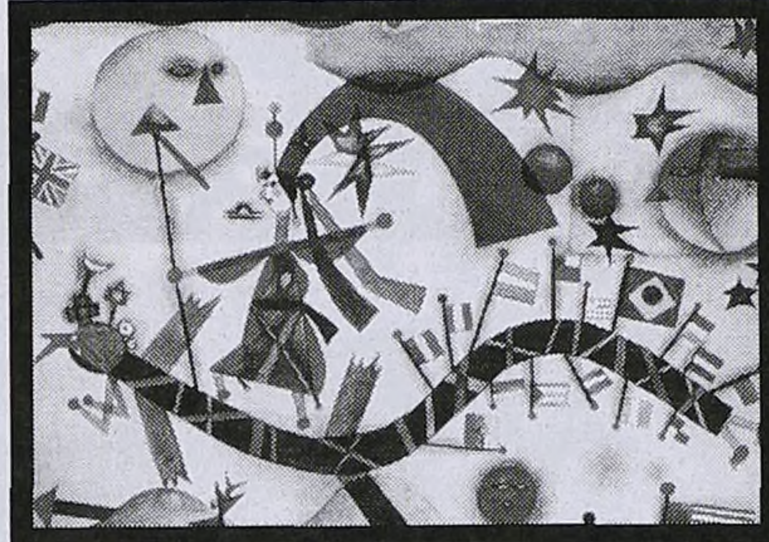
◆ **Pintura.** Finaliza la exhibición de la muestra conjunta *Objetos e instalaciones* de los artistas brasileños Janaína Tschapé y Vauluizo Bezerra. De 14 a 21 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

◆ **Rock y murga.** Organizado por el Movimiento de derechos humanos del Parque Centenario, se realizará un festival de rock y murga. Los Gardelitos, Barbazul, M.B.F. y Luter Kin aportarán el rock. Mala Yunta y Colosos del Delirio, la murga. A la 18 en el parque Centenario. **GRATIS.**

◆ **Teatro.** Continuando con el ciclo Domingos de Teatro *Grandes figuras*, se presenta a Walter Santa Ana con la obra *Palabra de Borges*. A las 18 en el Auditorio Jorge Luis Borges, Agüero 2502, 1º piso. **GRATIS.**

◆ **Muestra colectiva.** María Fernanda Aldana, Fer Isely y otros jóvenes artistas plásticos exponen sus pinturas y collages. Luego se organizará una fiesta informal. A las 21 en El Borde, Avellaneda 2. **GRATIS.**

◆ **Música.** Dos solistas y dos grupos musicales llevarán a cabo el recital *Argentinos en el mundo.* Omar Berruti, junto a Felipe Traine, residente en Bruselas, forman un dúo de guitarra y violín. Por su parte el *Trío chicana* y el *Dúo Juárez-Presti* también acreditan una larga trayectoria nacional e internacional. A las 20 en la Sala Enrique Muiño del Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS.**



**Xul Solar.** *Penúltimo día para visitar el Museo Xul Solar, instalado en la que fue casa de este artista remodelada por la Fundación Pan Club. Se exponen 83 cuadros, tres esculturas en madera, su armonio con teclado multicolor, el ajedrez de trece casilleros, sus máscaras y cartas de tarot y muchos más objetos personales de este polifacético artista, admirado por Jorge Luis Borges y poco reconocido en su época. De 14 a 20, en Laprida 1212. Entrada $3, $1 niños y jubilados.*



◆ **Cine.** Proyección de *Daño corporal* de Harold Becker, con las actuaciones de Alec Baldwin, Nicole Kidman y Bill Pullman. A las 20 en el Centro Shuren, Vuelta de Obligado 2545. Entrada $2.

◆ **Fotografía.** Ultimo día para asistir a la exposición de los trabajos fotográficos de Alejandro Katz y Adrián D. Barrio. A las 18.30 en el Open Plaza Gallery, Salón VIP 1º piso, Av. del Libertador 1800. **GRATIS.**

◆ **José Gurvich.** Exposición de pinturas de este artista nacido en Lituania, cuya familia se radicó en Uruguay cuando tenía seis años. Su imaginativa y sorprendente obra es un vasto territorio a explorar en el que siempre se encuentra presente una muy personal forma de percibir los objetos. Murió en 1974, mientras preparaba una retrospectiva en Nueva York. De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. Entrada $2.

◆ **Música.** El ensamble *Buenos Aires Contemporáneo* cierra su ciclo de conciertos. Esta agrupación se dedica a difundir y promover la música de cámara de este siglo; sus conciertos incluyen una cuidada puesta escénica y escenográfica. A las 20.30 en el Centro Cultural Recoleta. **GRATIS.**

◆ **Plástica.** Continúa *Calendario*, una muestra retrospectiva de trabajos exhibidos durante el año. De 13 a 20, en Gara, Gorriti 4660. **GRATIS.**

◆ **Radio.** Ultima transmisión del año para el ciclo *Tribulaciones*, programa de actualidad y cultura. En la segunda parte del programa se realizará una entrevista a Lito Epumer, quien luego se presentará con un quinteto que incluye a músicos como Javier Malosetti y el Mono Fontana. De 22 a 1, por FM la Tribu 88.7 Mhz y en Lambaré 873. **GRATIS.**

◆ **Más plástica.** *La inquietante escisión de la mirada* es el nombre de la muestra de Nora Aslan. El juego ornamental de las alfombras y manteles que configuran sus cuadros nos devuelve, paradójicamente, nuestra propia mirada. A las 19 en el Museo Nacional de Bellas Artes, Av. del Libertador 1473. **GRATIS.**



**Marcia Schvartz.** *Se exponen pinturas, retratos en carbonilla y obras en cerámica de una de las mejores artistas argentinas. Luego de su última restrospectiva (1976-1994), esta muestra recoge 40 trabajos desde 1990, basándose en la producción realizada durante los últimos tres años (en la que sigue presente su sentimiento expresionista). De martes a viernes de 14 a 21, sábados y domingos de 10 a 21, en la Sala Cronopios del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930.* **GRATIS.**



◆ **Fotografía.** Esta muestra comprende una serie de 80 fotografías tomadas por Rita Arincoli Abad a través de países asiáticos como China, India, Japón, Indonesia, Tibet, Thailandia, Israel y Nepal. Las imágenes tratan acerca de temas como arte, paisajes, vida cotidiana y ponen de manifiesto un mundo distante y lleno de poesía. A las 19 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. Entrada $2.

◆ **Jean Michel Basquiat.** Continúa abierta la muestra de obras de este artista neoyorquino, amigo de Keith Haring y A. R. Penck, que se destaca por la simplicidad de su mensaje sobre el hombre negro. Amores, alegrías y penas se encuentran reflejados en su obra, simple y de trazo casi infantil. Basquiat es considerado uno de los más representativos artistas de su época. De 12.30 a 19.30, en el Museo Nacional de Bellas Artes. Av. Libertador 1473. **GRATIS.**

◆ **Música.** Recital del trío *El otro yo.* También actúa el grupo *Pirata industrial* y se despide *El Joven Low fi* de las actuaciones en vivo. A las 21 en El Borde, Avellaneda 2.

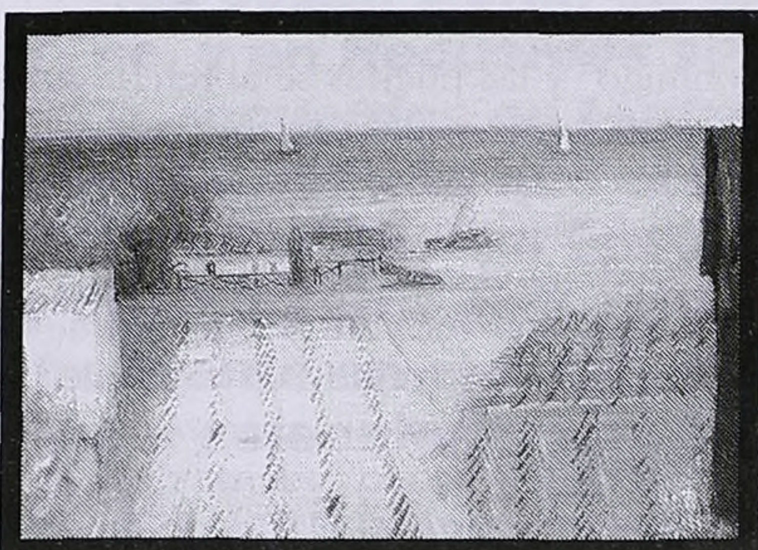
◆ **Mariette Lydis.** Sigue en exposición la obra de esta artista francesa nacida en Viena y radicada en nuestro país hacia 1940. Oleos, dibujos y grabados de su trabajo como ilustradora en las más grandes editoriales europeas y americanas dan una fiel muestra de su talento y prestigio. De 12 a 20 en el Museo Sívori, Av. Infanta Isabel 555. Entrada $1.

◆ **Peña Negra.** Festejando el fin de año se lleva a cabo una nueva edición de la *Peña negra*. En esta oportunidad los grupos que participan son *Reincidentes*, *De Puro Grupo* y *Credo*. También estarán *Palo Pandolfo* y *Federico Ghazarossian* de Los Visitantes, y el dúo de tango *Muñecas Bravas*. En La Trastienda, Balcarce 460. Entrada $5.

◆ **La Biblioteca.** Es el nombre de una nueva revista que depende de la Secretaría de la Nación y que presenta su segundo número. A las 19 en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca nacional, Agüero 2502, 1º piso. **GRATIS.**

*Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de* ***Página/12****, Belgrano 673, o por Fax al 334-2330. Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.*

## MIERCOLES 31



**Playas.** *Playas, costas y marinas es el título de una muestra compuesta por veintisiete obras de los artistas Quinquela Martín, Fernando Fader, Raúl Soldi, Justo Lynch, Eduardo de Martino, Reynaldo Giudici, Ceferino Carnacini, Koek-Koek, Leopoldo Presas, Eduardo Audivert, José Marchi, Oscar Campos y Carlos Scaglione. Esta muestra viene a dar testimonio de la temática marinista. De 10.30 hasta las 17 en Zurbarán, avenida Alvear 1658.* **GRATIS.**



◆ **Juan L. Ortiz.** Finaliza el homenaje que el artista plástico y poeta Raúl Spiner dedica al poeta Juan L. Ortiz. La exposición cuenta con una serie de óleos y de obras realizadas con una original técnica mixta con los cuales Spiner homenajea al poeta. De 10 a 15 en el Banco de la Provincia de Buenos Aires de Villa Gesell. **GRATIS.**

◆ **Música.** Recital del trío *Pez*, liderado por el guitarrista Ariel Minimal, también de Los Fabulosos Cadillacs. A las 24 en el Centro Cultural Cátulo Castillo, Scalabrini Ortiz y Costa Rica. Entrada $3.

◆ **Plástica.** Se inaugura la muestra anual del Museo Fundación Bollini, en la cual expondrán 30 artistas. Entre ellos se destacan Raúl Soldi, Alfredo Plank, Carlos Pascal, Edmund Valladares, Maximiliano Guerra y Marta Lobos. La casa invitará con spaguettis. En la Dama de Bollini, Pasaje Bollini 2281. **GRATIS.**

◆ **Mario Sironi.** Junto a numerosas obras pictóricas, se exponen trabajos de este artista en otras áreas: escultura, arquitectura, escenografía, diseño gráfico publicitario y artes decorativas, realizadas entre 1914 y 1956. De martes a domingos de 10 a 19 en Fundación Proa, avenida Don Pedro de Mendoza 1929 (y Caminito). Entrada $3.

◆ **Fiesta en la calle.** La FM La Tribu propone una fiesta callejera, brindando y bailando para recibir el nuevo año. A las 24 en Lambaré 873. **GRATIS.**

◆ **Más plástica.** Finaliza la muestra *Voluntad de sentido,* de la plástica chilena Olivia Valdés, que consta de 22 obras pictóricas en óleo y acrílico. En el Centro Cultural Borges, Viamonte esq. San Martín. **GRATIS.**

◆ **Escultura.** El Centro Cultural Borges y la Embajada de Uruguay presentan una exposición de 22 escultores. La selección reúne trabajos de Claudia Aranovich, Jacques Bedel, Pájaro Gómez y Mariana Schapiro. La cantidad y la calidad de esta muestra conforman un interesante panorama de la escultura contemporánea. A las 19 en el Centro Cultural Borges. Viamonte esq. San Martín. **GRATIS.**

## JUEVES 1



**Vitrales.** *Juan Eduardo Heredero ha dedicado gran parte de los últimos veintisiete años a experimentar y practicar con nuevos materiales y pigmentos que le permiten actualizar el antiguo arte del vitral. Los resultados de su búsqueda y de su capacidad creadora se pueden apreciar en las exposiciones de sus trabajos, en la Galería de Arte Alejandro Bustillo, Rivadavia 325 planta baja, los días hábiles de 10 a 15, y en el Patio Cubierto II del Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551.* **GRATIS.**




◆ **Talleres de Fotoperiodismo.** La Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (A.R.G.R.A.) realizará sus Talleres de verano de expresión y ensayo fotoperiodístico. Para mayor información dirigirse al 342-4429 de 12.30 a 18. Av. de Mayo 622 2º piso.

◆ **Taller de restauración.** A cargo de Yanquetruz se inician los talleres de restauración de cuadros que continuarán durante todo el verano. En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

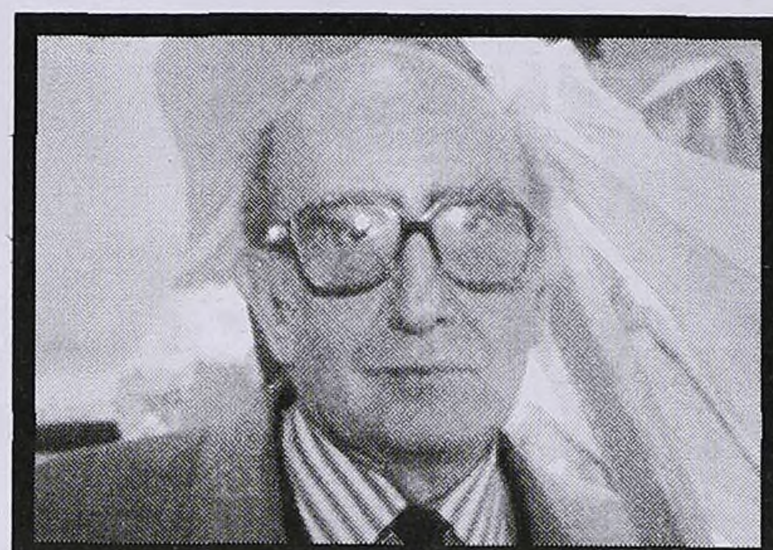
◆ **Concurso de poesía.** Sol Editora Argentina convoca a participar de su primer concurso nacional de poesía. Los interesados deberán enviar hasta 3 poemas por triplicado, firmados con seudónimo y adjuntando aparte un sobre con los datos del autor, nombre y apellido, domicilio, código postal, número de documento y teléfono. Las obras deberán enviarse al Primer Concurso Nacional de Poesía S.E.A, calle Aristóbulo del Valle 1051 (5519) San José - Guaymallén - Mendoza.

◆ **Cursos musicales intensivos.** La Universidad de Buenos Aires convoca a instrumentistas, cantantes solistas, coreutas, directores y compositores a participar de los *Cursos musicales intensivos* que tendrán lugar desde el 4 de enero al 29 de marzo. Informes al 553-1485 o dirigirse al Centro Cultural Ricardo Rojas, Corrientes 2038, 2º piso, de lunes a viernes de 11 a 19.

◆ **Becas.** Continúa el concurso organizado por La Fundación Antorchas para otorgar 3 becas a jóvenes instrumentistas de viola, violín y contrabajo que hayan completado su formación musical en el país y que deseen realizar estudios de iniciación y perfeccionamiento orquestal en la Carnegie Mellon University. El proceso de selección incluye una audición el 24 de marzo de 1998. De 15 a 19 en Chile 300, 1098 Buenos Aires.

◆ **Escultura.** Siguen en exposición los trabajos de Gerardo Wohlgemuth. *Primeros últimos 5 años* es el nombre de esta serie de esculturas y relieves. De 17 a 21 en el Centro Cultural Gral. San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS.**

## VIERNES 2



**Luis Felipe Noe.** *Hasta el 5 de enero se puede visitar una muestra de quien desde hace 35 años es un punto de referencia obligado en la plástica argentina y que durante 1997 fue premiado con el Premio Chandon y el del Fondo Nacional de las Artes. Cada cuadro de Noe, que junto a De la Vega, Deira y Macció formaba parte del Grupo Figuración, nos habla de su oficio como pintor y de un saber mirar con ojos jóvenes. De 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte esquina San Martín. Entrada $2.*



◆ **Ana María Campoy.** *La Campoy en vivo* es el nombre del unipersonal que presenta Ana María Campoy en la temporada en la costa. A las 21.30, en el Centro Cultural Auditorium de Mar del Plata, en la sala Astor Piazzolla.

◆ **Arte budista.** El objetivo del Museo Nacional de Arte Oriental es difundir las culturas asiáticas, africanas y de Oceanía y dentro de este contexto se realiza una exposición de obras de arte budista a partir del siglo X. De 14 a 19 en el Museo Nacional de Arte Oriental, avenida del Libertador 1902, 1º P. Entrada $1.

◆ **Sergio Grass.** Una nueva muestra del trabajo pictórico de Sergio Grass. Las obras se exponen en la Galería de Arte Bustillo, en el Banco de la Nación Argentina, de 10 a 15 en Rivadavia 325. **GRATIS.**

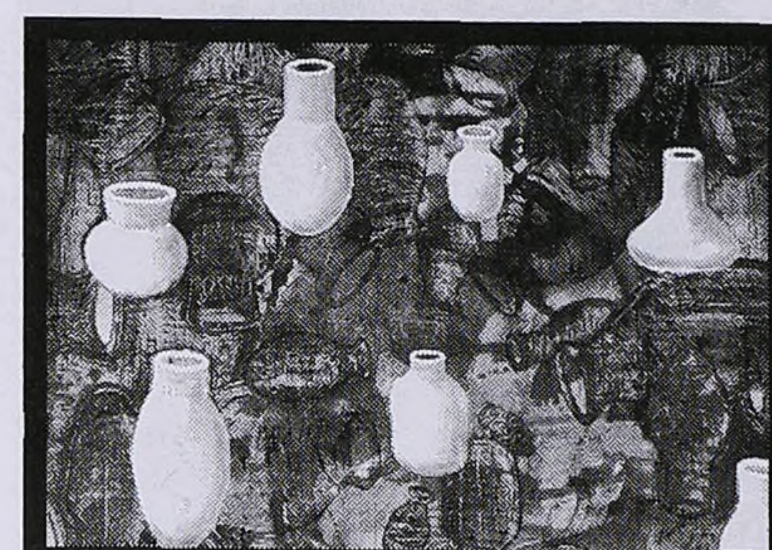
◆ **Curso de APTRA.** La Asociación de Periodistas de la Televisión y Radiofonía (APTRA) realizará durante el mes de enero un curso de ocho clases sobre el tema Guión de Televisión y de Radio, a cargo del experimentado escritor y guionista Luis Buero. El seminario tratará sobre libros de ficción, documental y magazine y contará con una intensa ejercitación práctica. Los interesados deberán comunicarse a los siguientes números: 942-4512, 943-3487, 581-0683 o dirigirse a la sede de Saavedra 250.

◆ **Fotografía.** Continúa en exposición la muestra *Mis días de encierro,* de David Cándido. Esas cosas que siempre vemos, pero jamás miramos aparecen ante nuestros ojos en esta serie de fotografías. A las 21 en el Bar el Escandinavo, Ciudad de la Paz 2322, Capital Federal. **GRATIS.**

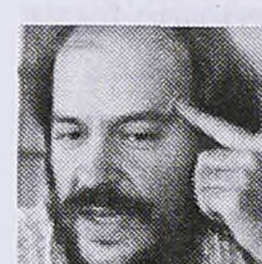
◆ **Plástica.** Ultimos días para asistir a la muestra *Serie Arquitectónica.* La exposición está compuesta por 15 cuadros en los que se vislumbran elementos arquitectónicos y cuerpos geométricos en un original juego plástico. De 17 a 21 en el Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS.**

◆ **Danza tango.** Danza Tango con el grupo *Los Ranz* y el espectáculo *Tanga catanga.* A las 21 en el Auditorio del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

## SABADO 3



**Fernando Canovas.** *Exposición retrospectiva de este artista nacido en Buenos Aires en 1960 y que trabaja en París desde 1983. Su obra se muestra insistente y obsesiva, con formas geométricas que recorren las telas sobre fondos hechos de chorreaduras, trazos y manchas que tienden hacia el monocromatismo. De martes a viernes de 12.30 a 19.30 y sábados y domingos de 9.30 a 19.30, en el Museo Nacional de Bellas Artes, avenida del Libertador 1473.* **GRATIS.**



◆ **Música.** Litto Nebbia continúa presentando su último disco, *El hombre que amaba a todas las mujeres,* en la serie de conciertos organizados por el Centro Cultural de la Torre. A las 22 en Constitución y Valle Fértil, Pinamar. Entrada $15.

◆ **Plástica.** Continúa la muestra de Graciela Suárez, *Serie Arquitectónica.* La exposición está compuesta por 15 cuadros en los que se vislumbran elementos arquitectónicos y cuerpos geométricos en un original juego plástico. De 18 a 21, en el Centro Cultural General San Martín, Sarmiento 1551, Sala 1. **GRATIS.**

◆ **Más Plástica.** Ultimos días para asistir a la muestra conjunta de Mariana Brihuega (esculturas), Leonor Laudari (grabados) y Gabriela Schinocca (pinturas), ganadores del Primer Premio U.T.E. 1996. De 18 a 21 en el Centro Cultural Gral San Martín, Sarmiento 1551. **GRATIS.**

◆ **Música Popular Argentina.** El folklorista Carlos Andreoli presenta el recital *Cantor entre la ciudad y el río,* el que incluirá la participación especial de Marcela Aguilera. A las 23.30, en el Auditorio Jorge Luis Borges de la Biblioteca Nacional, Agüero y Libertador. **GRATIS.**

◆ **Pintura.** Se inaugura la muestra de pinturas polimórficas del artista plástico Agam. A las 21 en Galería Sur. De 11 a 13 y de 18.30 a 1, en Calle de las Palmeras 11, Punta del Este.

◆ **XI Festival Musical del Verano.** La Universidad de Buenos Aires convoca a instrumentistas (violín, viola, violoncello, contrabajo, flauta, oboe, clarinete, fagot, corno, trombón, piano y guitarra), cantantes solistas, coreutas, directores y compositores para participar *XI Festival Musical de Verano 98.* Algunas de las obras que se realizarán son Komm jesu, Komm de J. S. Bach y Requiem de W. A. Mozart. Para mayor información dirigirse al Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038.

◆ **Títeres.** El grupo de títeres La máquina de Volar presenta el espectáculo infantil *Yo he visto el mar.* A las 17 en el Auditorio del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **GRATIS.**

# Blues de la cuenta corriente

**Con disco nuevo recién aparecido (Deuces Wild) y desde un camarín de un teatro en Londres, el legendario rey del blues dice que los problemas económicos –los propios y los de sus músicos– no le permiten dejar de tocar. Pero esta entrevista deja la impresión de que, aun multimillonario, jamás dejaría el escenario.**



**Por DIEGO MANRIQUE, desde Londres** Hace muchos, muchos años, saludé por vez primera a B.B. King. Estaba solo, desparramado sobre dos asientos en el aeropuerto de Barajas, Madrid. Naturalmente fui a rendirle pleitesía. Con su eterna afabilidad, aceptó charlar y firmar autógrafos. Finalmente me pidió un favor: sacó de su bolso un mazo de tarjetas, todas selladas, y me explicó que no había podido depositarlas en un buzón del correo. "¿Podría ocuparse de echarlas?". Naturalmente. Mientras buscaba el recipiente amarillo, la vocación de fisgón me obligó a echar una ojeada: eran docenas de postales para amigos y familiares en todo Estados Unidos, cada una diferente, aunque todas explicando lo maravillosamente bien que la estaba pasando en Europa y lo bien recibida en el continente que era "nuestra música". Imposible imaginar a una estrella del rock haciendo algo equivalente.

Este músico del delta del Mississippi no se siente una estrella. A sus 72 años, ya sabe que el estrellato se nota en la cuenta corriente. Eso puede sonar excesivamente materialista, pero estamos hablando de una implacable forma de vida: B.B. ya no debe actuar 342 noches al año, como cuenta que hizo en 1956, pero tampoco puede parar. Lo explica sin amargura: "Tengo que tocar una semana para ganar lo mismo que otros embolsan en una noche. Esa es la realidad. Llevo ocho músicos y ellos tienen familias e hipotecas, así que no se puede bromear con su paga. Y yo mismo tengo muchos gastos". El rumor dice que King ha soportado épocas de asfixia económica por su afición al juego, un rumor reforzado por su residencia en Las Vegas. El músico reconoce su vicio, pero lo relativiza: "Todos somos jugadores. En cuanto te levantas, estás jugándote la vida por el mero hecho de cruzar la calle. En las giras, he tenido accidentes, he sufrido ataques de diabetes, he chocado con policías racistas, he estado a punto de ser asesinado por maridos celosos. Sí, hubo épocas en las que derroché más de lo que ganaba en mesas de casinos, pero ya he aprendido a cuidarme. Por ejemplo, si pierdo una apuesta firmo cheques; así sé exactamente lo que estoy debiendo. Además, calculo por anticipado lo que debo pagar a mis músicos para determinar cuánto dinero me queda para arriesgar. Pero mis mayores problemas han sido con Hacienda. Son más duros que cualquier apostador, no sirve de nada hablarles de las bocas que tienes que alimentar".

Otra de las obsesiones de King, además de la cuenta corriente, es la dignificación del blues. Sus biografías promocionales y los programas que se venden en sus conciertos detallan exhaustivamente los premios y los honores académicos que ha acumulado en su carrera, así como los presidentes estadounidenses que lo han recibido y condecorado. Para entender esa preocupación, conviene recordar que a este hombre le costó decenios convertirse en lo que ahora es. Hasta finales de los sesenta, no había viajado fuera de Estados Unidos ni entrado en los lucrativos circuitos del rock o del folk. Lo salvó Sid Seidenberg, un feroz contador neoyorquino, que se encargó de prepararle una serie de planes quinquenales que incluyeron producciones más modernas, duetos con triunfadores, incursiones en el cine, locales con su nombre.

Seidenberg tiene la misma edad que King, pero anda deteriorado de salud. Conserva, eso sí, la autoridad de los poderosos del *showbiz*. Esta entrevista se desarrolla en los camarines de un teatro de Croyodon, en Londres. Cuando llegamos, lo habitual: no están las entradas prometidas, nuestros nombres no figuran en ninguna lista, dejen de molestar. Pero aparece Seidenberg y todo se arregla: "Estos caballeros vienen conmigo" y las puertas se abren, la seguridad sonríe y hasta recibimos disculpas. Sin embargo, para los puristas del blues, Seidenberg es una mala influencia. Deploran la comercialización del B.B. King más reciente, aseguran que su arte se ha convertido en clisé y le recriminan incluso que aparezca en televisión publicitando cadenas de hamburgueserías. Esto es más de lo que el músico puede aguantar: "Esa gente no sabe que yo empecé en Memphis con un programa de radio patrocinado por Pepticon, que era la competencia de Hadacol, el tónico que vendía Sonny Boy Williamson. Si alguien me da dinero por hacer algo que ayuda a mi carrera, ¿no lo voy a aceptar?".



Obviamente King no ejerce de purista. El blues eléctrico es su música, pero no cierra los oídos a otros sonidos: "Uno de los mejores conciertos que escuché en mi vida fue de Andrés Segovia. También amo el sonido de una guitarra flamenca o un koto japonés. Expresan sentimientos muy profundos". Esta noche, como fin de fiesta, monta una jam-session exquisita con Peter Green y Nigel Watson. Cuando termina el concierto, los abraza efusivamente a pesar de que los guitarristas ingleses parecen intimidados por su presencia. Y llama a Gary Moore, que lo mira a distancia con petrificado respeto: "Ven aquí, Gary, que ésta no es una reunión privada". Poco después ya los ha hecho sonreír y se relajan.

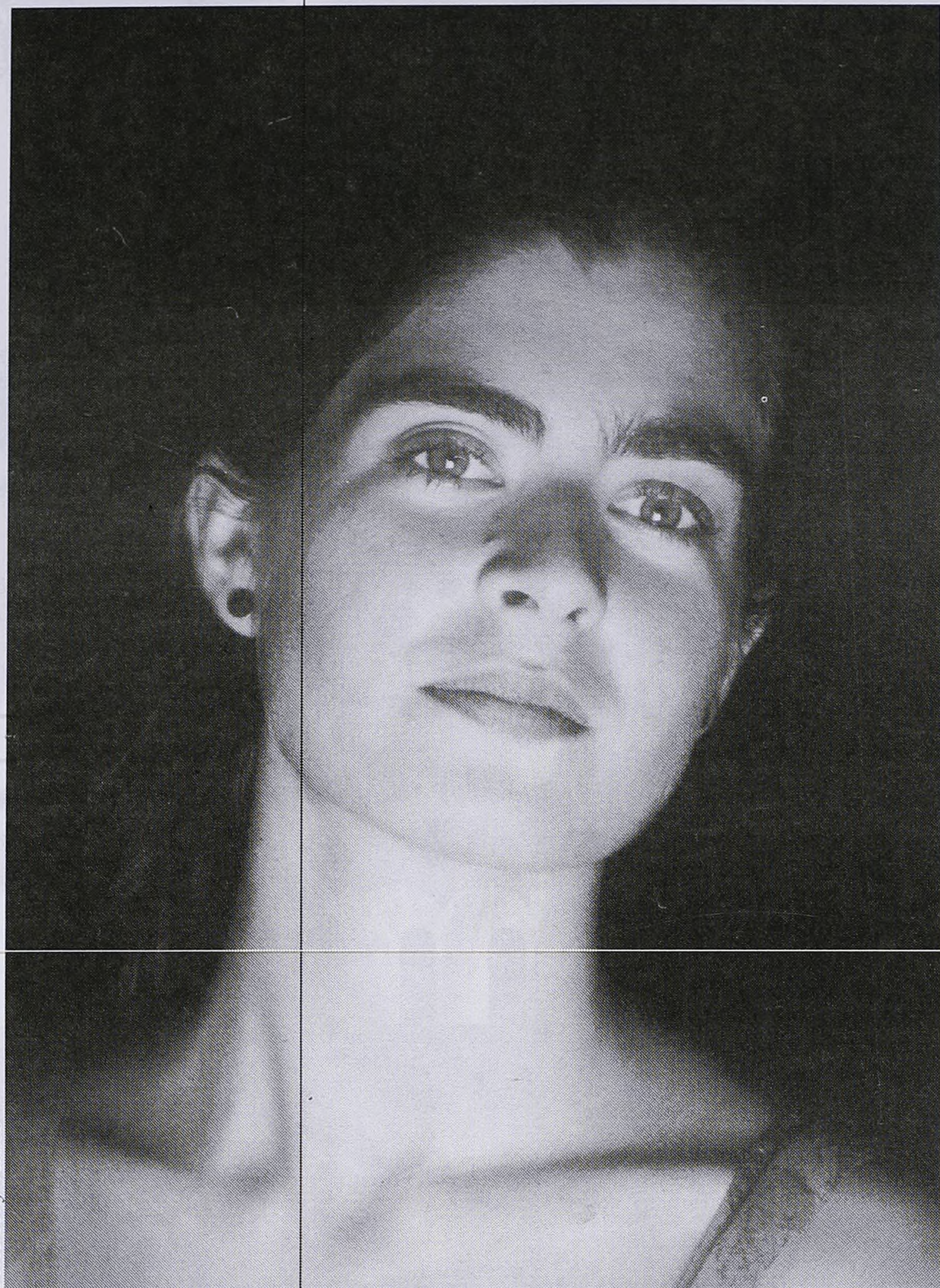
BB no prescinde de su lucidez cuando se le pide evaluar su momento artístico. "He tocado en China, en Rusia, en todo el mundo. Se podría decir que ahora soy más popular que nunca. Sin embargo, quiero ser realista. Lamento que no haya ocurrido antes, cuando mis facultades estaban en su plenitud. Sigo siendo muy crítico respecto de mi talento. Uno cree que canta bien y se encuentra un día con Pavarotti y... Tampoco he alcanzado la elegancia de Django Reinhardt en las cuerdas. Sin embargo, sigo ensayando y procuro aprender algo nuevo cada día".

King se enfrenta a cada nuevo disco con rara ilusión. Del último, *Deuces Wild*, se ha dicho que parece concebido por magos del marketing. Error: resulta que mayormente funciona. No hay misterio: un elocuente King cincela los clásicos de su repertorio en compañía de inflamados admiradores, desde los sospechosos de siempre –Van Morrison, Eric Clapton, los Rolling Stones, Dr John y Bonnie Raitt– hasta nombres insospechados: David Gilmour, Tracy Chapman, Dionne Warwick. Hay, además, un rapper, Heavy D, porque King sostiene que un bluesman no debe despreciar el rap. "Sólo me molesta cuando hay palabrotas o hacen tonterías en el escenario. Pero Heavy D fue tan respetuoso que hasta me preguntó si podía usar la palabra *culo* en su tema."

La abundancia de estudios de grabación en los créditos hace sospechar que *Deuces Wild* fue uno de esos discos en que los participantes ni se vieron las caras, pero King dice que no: "A excepción del tema de Joe Cocker, todo se hizo conmigo presente. Tuve que viajar de costa a costa, de un país a otro, pero ¿cómo me iba a perder la oportunidad de tocar con esos tipos?" R

# Fina estampa

**Este año se la vio en *El sueño de los héroes* y *La vida según Muriel* en cine, y en *Recuerdos son recuerdos* en teatro. Se dice de ella que cultiva una belleza "de época" y que muestra un rigor infrecuente en el ambiente para seleccionar sus papeles. Soledad Villamil no deja de desconcertarse frente a su propia imagen. Mientras tanto, sigue apostando a un perfil personal e independiente.**



Fotos: Tony Valdez



**Por CLAUDIO ZEIGER** Con los adjetivos nunca se sabe. Los adjetivos dan rodeos para intentar definir algo más bien inasible, que tiene que ver con su imagen, con su manera elusiva en la pantalla de cine e, incluso, con la forma de llevar adelante su carrera hasta el momento. Pausadamente, con cierto sigilo. Con tres películas, varias obras de teatro y unas tan escasas como selectivas apariciones televisivas, Soledad Villamil está construyendo –ésa parece ser la clave del asunto– un perfil personal e infrecuente dentro del medio actoral autóctono. Ella se desconcierta un poco con esos adjetivos que le adjudican una faceta nostálgica, un rostro "de época", o que la asocian a cierto tono sepia y lánguido a la hora de encarar su trabajo. "Soy consciente de estar dando una imagen excesivamente reflexiva o distante, pero a veces yo no me reconozco en esos calificativos. A veces pienso que soy más compleja y a veces más simple de lo que aparece en mis actuaciones". Su método para aceptar o rechazar una propuesta de trabajo, por de pronto, se recuesta menos en el terreno reflexivo que en cierta clase de pálpitos. "Si tengo la impresión de que en cierto papel que me ofrecen no me voy a sentir cómoda, le hago caso a esa sensación. Y hasta ahora estoy contenta con lo que hice, creo que tomé buenas decisiones".

El primer trabajo profesional, el primero por el que cobró un dinero, fue con el *Hamlet* de Ricardo Bartis, donde interpretó a Ofelia. Lita Stantic la vio en esa obra y la invitó a hacer el protagónico femenino de *Un muro de silencio*, y casi enseguida fue convocada a televisión para *Zona de riesgo*. Villamil tenía entonces 24 años y ahora visualiza esa etapa como un comienzo sereno, más que un despegue. "Fue un momento en que las cosas me pasaban y punto. Una, al empezar, quiere entender cuanto antes de qué se trata este laburo. Pero lo vivía de un modo traumático, con una cierta carga de angustia y de cuestionamientos... Calculo que era inseguridad. Miedo a asumirme como actriz".

Después reflexiona que, en realidad, hace muy poco que "se asumió como actriz". La revelación tuvo lugar cuatro años después de aquel comienzo y dio comienzo a la segunda etapa de su carrera, marcada por la participación en dos películas estrenadas durante 1997: el protagónico junto a Inés Estévez en *La vida según Muriel* (de Eduardo Milewicz) y el de *El sueño de los héroes* (de Sergio Renán) junto a Germán Palacios. También consolidó un camino alternativo con el musical *Recuerdos son recuerdos*, junto a Rita Cortese, un espectáculo que, gracias a su encanto y su factura artesanal, fue logrando una excelente convocatoria de público. Allí, Soledad Villamil desplegó su veta musical, cantando tangos y valsecitos criollos y arriesgando unos pasos de baile incluso, facetas que considera una exploración sumamente útil para su bagaje de recursos actorales. Este verano estrenará *Glorias porteñas* en La Trastienda, con canciones de los años veinte del repertorio de Libertad Lamarque y Hugo del Carril, que "tienen una gran teatralidad". Tanto *Recuerdos son recuerdos* como *Glorias porteñas* pertenecen al rubro "proyectos personales", dice Villamil, y agrega que siempre es bueno tenerlos.

Hasta aquí los hitos principales de su carrera. Sin embargo, al remontarse a los verdaderos comienzos, esos que suelen revelar la vocación que sentían desde pequeños los artistas, Villamil dice que la suya fue una búsqueda a veces accidentada. "En mi casa se promovía bastante el gusto por lo artístico, el arte en general. Mi mamá, Laura Falcolff, es coreógrafa; mi viejo era un gran actor aficionado... Fue médico y también se dedicó a la política, pero creo que tendría que haber sido actor. Cuando de chica acompañaba a mi vieja al teatro, a los ensayos de sus coreografías, lo más atractivo me resultaba el antes y el después, el ensayo y luego la función. Pero no recuerdo haber dicho en ningún momento *quiero ser actriz*. En realidad, hace muy poco tiempo que tomé esa decisión. Todo fue bastante típico: hice algunas obras en el colegio, pero cuando terminé el secundario no sabía muy bien qué carrera seguir. Finalmente me inscribí en la Escuela Municipal de Teatro y mientras tanto laburaba para ganarme unos mangos. Durante bastante tiempo hice encuestas, también cuidé chicos. En sucesivos grupos y talleres de teatro, en forma muy paulatina, empecé a conectarme con la actuación, pero nunca fui a un casting. Era otra época. Te hablo de diez años atrás, cuando para mí y para los demás estudiantes, la televisión no era un lugar que uno ligara naturalmente a la actuación".

Los años también cambiaron un poco las reglas de juego para esa generación de actores aún muy jóvenes. Soledad Villamil cree que "hay una excesiva valoración de la juventud, algo que se nota en el simple hecho de que un actor joven gana mucha más guita que un actor grande. La televisión le paga más a un joven". Con su belleza de época y su seriedad a cuestas, señala el extraño exitismo de estos tiempos: por ejemplo, sigue sorprendiéndole que la tilden de "intelectual" sólo porque en alguna entrevista hizo comentarios sobre los libros que lee. Acto seguido, admite con leve fastidio que ya empieza a sentir los primeros embates de la presión que acompaña al éxito. "Me siento más presionada en el aspecto de la imagen y la belleza que en relación a seguir siendo, o pareciendo, una actriz *inteligente*. Yo siento presión: de ser joven, de ser mujer, de no ser fea, de que se me pida que haga valer esos elementos. Por ejemplo, a mí no me gustaba nada el afiche de *El sueño de los héroes*. No creo que hablara de lo que realmente era la película".

La televisión es un tema aparte. "En la TV hay que ser *canchero*, la expresión puede parecer antigua pero es totalmente actual, al menos ahí: hay que ser lindo, estar reseguro y ser ganador". No será un antídoto infalible, pero apostar a un perfil alternativo a las demandas es, al fin y al cabo, una clara señal de inteligencia. Mientras tanto, Soledad Villamil dice: "La juventud es muy buena para algunas cosas, y para otras no. Yo valoro la experiencia, y a las personas que han logrado hacer algo interesante con el paso del tiempo". ■

# Un piano, una copa, una mujer desnuda

**Esta es la historia de un compositor, cantante, actor de películas clase B, misógino y provocador: Serge Gainsbourg. Fue autor, entre otros tantos temas, del famoso "Yo te amo, yo tampoco", esa mezcla de música y sexo que interpretó Jane Birkin luego de que los productores de Brigitte Bardot le desaconsejaran grabarlo. Lo que no pudieron impedir los managers fue que ambas pasaran por su cama.**

**Por SERGIO S. OLGUIN** "Soy monógamo por naturaleza y polígamo por necesidad", declaró una vez Serge Gainsbourg. Como Oscar Wilde, Gainsbourg es autor de frases fulgurantes y provocadoras. Su vida y su obra estuvieron siempre cerca del escándalo. Fue compositor, cantante, pianista de boliches travestis, actor de películas clase B italianas, impulsor del reggae en Europa, actor y director de films que se convirtieron en mitos y el responsable de que las mujeres más hermosas cantaran sus canciones y visitaran su cama: Brigitte Bardot, Anna Karina, Jane Birkin, Catherine Deneuve, Isabelle Adjani y hasta una adolescente Vanessa Paradis tuvieron en Gainsbourg a su Pigmalion musical. Esto sin contar las cantantes profesionales que le rogaban que les escribiera canciones: Juliette Greco, Petula Clark, Françoise Hardy y France Gall, entre otras. Fumaba todo el tiempo, se emborrachaba seguido ("el agua jamás, ni por dentro ni por fuera"), escribió una novela, lo acusaron de pornográfico, de comerciar con el honor nacional por cantar La Marsellesa en ritmo de reggae, de incestuoso por cantar un tema sensual con su hija Charlotte. Pero él ignoraba todos los ataques, demasiado ocupado estaba en teorizar sobre su fealdad. "La fealdad –decía– tiene una ventaja sobre la belleza: dura."

**POR QUÉ NO SE LLAMA BACON** Serge Gainsbourg se llamaba en realidad Lucien Ginsburg y era hijo de emigrados ruso-judíos que se habían escapado de la Revolución Rusa. Había nacido el 2 de abril de 1928 casi por casualidad. Su madre quiso abortar ese embarazo pero se arrepintió cuando ya estaba en casa de la comadrona que iba a interrumpir la gestación. Su padre era un músico de variedades que tocaba piano en cabarets y hoteles de lujo. Amante de la música clásica y del jazz, el padre de Gainsbourg educó a su hijo en el mundo de la música, sin preocuparse demasiado por su educación escolar o religiosa ("ser judío no es una religión; ninguna religión te da una nariz como ésta").

A los diez años comenzó a fumar y a deambular por los bajos fondos parisinos. La profesión de su padre los llevaba de un lugar a otro de Francia y así pasaron los años terribles de la invasión nazi en Limoge, un lugar menos peligroso para una familia judía.

A pesar de su formación musical, el pequeño Lucien quería ser pintor. Ingresó en la escuela de arte de Montmartre donde tomó contacto con las distintas escuelas de vanguardia. Sus profesores decían que tenía talento pero Lucien no se lo creía: "Yo lamentaba no ser Dalí. O Paul Klee, Max Ernst... Qué bronca no haber vivido en los tiempos del surrealismo y el dadaísmo. Ya era demasiado tarde. Para ir más lejos era necesario llamarse Francis Bacon y si no, no había nada que hacer".

La autocrítica furiosa lo llevó un día a destruir más de cuatrocientas telas que tenía pintadas. Abandonó definitivamente la pintura y tomó la posta paterna frente al piano.

**CÓMO SE VOLVIÓ MISÓGINO** Todavía se llamaba Lucien cuando Serge debutó con una prostituta a los 17 años. Por entonces, estaba perdidamente enamorado de una chica rusa de su edad que se llamaba Olga. Olga Tolstoi: la nieta o la bisnieta del autor de *La guerra y la paz*. Gainsbourg tenía una pequeña buhardilla que le había alquilado el padre para que pintara tranquilo. Un día consiguió llevar a Olga hasta ahí. Con ruegos y caricias logró que la virginal Olga se acostara sobre un camastro. Serge se recostó sobre ella que ya estaba medio desvestida y que pareció asustarse. El le dijo: "Bueno, si tenés miedo no te toco, mañana lo intentamos de nuevo". Final obvio de la historia: la chica no volvió nunca más. "Ese fue –contó Gainsbourg en una entrevista– el comienzo de una misoginia furiosa. Ella me hirió,esa turra... Yo fui extremadamente desgraciado cuando me dejó. La habría podido violar. Todavía la veo debajo de mí, desnuda. Fue mi primera herida. A partir de ahí mi misoginia comenzó a dibujarse gravemente."

Gainsbourg tuvo su revancha quince años después. Ya era famoso cuando recibió una esquela que decía: "Olga Tolstoi desearía verlo". Gainsbourg fue a la cita y se encontró con su antigua novia adolescente convertida en una matrona. Ella quiso rendir la asignatura pendiente; pero él se negó.

Los años siguientes a su primera decepción amorosa, Gainsbourg sólo se dedicó a las chicas que hacían la calle. Las prostitutas pasaron a ocupar un lugar importante en su vida y hasta llegó a estar entreverado en las historias de cafishios y chicas problemáticas con las que se involucraba.

Tal vez porque Olga había dejado el deseo intacto, tal vez por sus ancestros rusos, las dos esposas oficiales de Gainsbourg tenían sus raíces en las tierras del zar. Su primera mujer, Elizabeth Levitsky, era hija de aristócratas rusos emigrados y se casaron cuando Gainsbourg apenas tenía veinte años. La segunda era una falsa princesa rusa llamada Galitzina. Con Galitzina tuvo dos hijos con los que Gainsbourg nunca se llevó bien.

Con la fama de compositor también llegó la de Don Juan y la de amante virtuoso que escondía su misoginia tras un machismo entre seductor y exasperante: "Una mujer desnuda en una playa –decía– es un animal".

No fue en los matrimonios donde encontró su verdadero amor o sus pasiones más locas. Brigitte Bardot y Jane Birkin esperaban para aparecer en escena.

**CÓMO LUCIEN SE VOLVIÓ SERGE** "El instrumento que mejor sé tocar es el clítoris", afirmó Gainsbourg en una entrevista, aunque también tocaba el piano y la guitarra. En los '40 y '50, todos en París cantaban o escuchaban cantar. Los sótanos de la *rive gauche* eran el lugar de reunión de las bandas de jazz y de los cantantes existencialistas. Gainsbourg desgranaba piezas ajenas en los boliches menos populares. En 1955, después de pasar por diversas boites, Gainsbourg consiguió trabajo en el cabaret de Madame Arthur, un lugar que se especializaba en shows travestis.

A comienzos de 1958, Lucien Ginsburg decidió afrancesar su nombre ruso y pasó a llamarse para siempre Serge Gainsbourg. Por entonces, acompañaba al pia-

"LA FEALDAD TIENE UNA VENTAJA SOBRE LA BELLEZA: DURA".

"EL INSTRUMENTO QUE MEJOR SÉ TOCAR ES EL CLÍTORIS."



"UNA MUJER DESNUDA EN UNA PLAYA ES UN ANIMAL."

"SER JUDÍO NO ES UNA RELIGIÓN; NINGUNA RELIGIÓN TE DA UNA NARIZ COMO ÉSTA."



**FUMABA TODO EL TIEMPO, SE EMBORRACHABA SEGUIDO ("AGUA JAMÁS, NI POR DENTRO NI POR FUERA"), ESCRIBIÓ UNA NOVELA, LO ACUSARON DE PORNOGRÁFICO, DE COMERCIAR CON EL HONOR NACIONAL POR CANTAR LA MARSELLESA EN RITMO DE REGGAE Y DE INCESTUOSO POR CANTAR UN TEMA SENSUAL CON SU HIJA CHARLOTTE.**

no a diversos cantantes que pasaban por la *cave* Milord d'Arsouville. Gainsbourg despreciaba todo lo que fuera canción "melódica" porque amaba al jazz. Pero una noche, por el Milord apareció Boris Vian: "Vian comenzó a entonar sus canciones ante la gente atónita y eso fue para mí un catalizador, una trompada en la cara. Vian cantaba `Yo tomo' o `El desertor' y era la locura. La gente aullaba, pedía más canciones. Los textos de Vian eran sorprendentes, y la música, ultramoderna. Por fin podría hacer algo con todo lo que tenía. Ahí mismo me puse a componer canciones".

Por su parte, Vian también quedó maravillado con Gainsbourg, a quien alentó para que compusiera y lo fuera a visitar. Entre los múltiples oficios de Vian estaba el de ser el director de una casa discográfica. En setiembre de 1958, los increíblemente populares Hermanos Jacques grabaron la primera canción de Gainsbourg que pronto se convirtió en éxito: "El agujereador de lilas". Por su parte, Michèle Arnaud popularizaba "La mujer de algunos bajo los cuerpos de otros" y "Jóvenes mujeres y viejos señores". Unos pocos meses después moría Boris Vian. Gainsbourg siempre llevaría como insignia una frase suya: "No es necesario esperar para emprender algo ni tener éxito para perseverar".

**CUÁNDO SE HIZO "YEYÉ"** A comienzos de los '60, Gainsbourg era un compositor admirado por los cantantes y un cantor apreciado por nadie. Como el dinero de las canciones tardaba en aparecer, desde 1959 había comenzado una carrera paralela como actor. Primero trabajó en *¿Quiere bailar conmigo?*, un film protagonizado por Brigitte Bardot. Luego apareció haciendo papeles de malo (su rostro lo ayudaba) en tres películas italianas de esas que transcurren en tiempos bíblicos o míticos: "La revuelta de los esclavos", "Hércules desencadenado" y "Sansón contra Hércules".

El éxito como cantante le iba a llegar cuando la canción francesa entrase en su época más banal, cuando se impusiera la música "yeyé", versión francesa de la onda El Club del Clan. La versión de "Muñeca de cera, muñeca de sonido", cantado por France Gall, iba a ser número uno del ranking en Francia, Suecia, Noruega, Dinamarca, España y Alemania.

La televisión lo convocaba para que tocara y cantara sus temas, sus discos solistas tenían una razonable buena venta y las estrellas francesas le rogaban que les compusiera algún tema: "Comencé a divertirme. No podía creer que era yo el que se cogía a sus intérpretes. Bueno, no a todas".

Las canciones de Gainsbourg distaban mucho del tono superficial de las canciones de la época. Sus temas hablaban del alcohol (Gainsbourg tenía problemas con el alcoholismo), el adulterio, los desencuentros amorosos ("jamás creí en el amor"), el desprecio por los uniformes, la fascinación ante la velocidad de un auto o la belleza de una chica: "Tuve la delicadeza de cantar sólo mis defectos amorosos".

Canciones de poesía dura, amarga, melancólica, cínica. De Anna Karina a Catherine Deneuve, pasando por Jeanne Moreau (y mucho después Isabelle Adjani), todas caían seducidas por los temas de Gainsbourg: "Me volví un cafishio. Yo las ponía en escena y cobraba los derechos de autor". Pero en realidad había sólo una estrella que le interesaba: Brigitte Bardot.

**POR QUÉ NO ERA UN CABALLERO** "Yo tenía una idea fija con Brigitte Bardot: sexo." Gainsbourg estaba fascinado con la actriz, le dedicó temas hasta que consiguió que Brigitte se fijara en él. Ella le pidió que le escribiera la más hermosa canción de amor que él pudiera imaginar. En la noche que fue del 26 al 27 de mayo de 1967, Gainsbourg le compuso tres temas, de los cuales uno era "Yo te amo, yo tampoco", una canción a dos voces donde se hablaba metafóricamente del amor pero que exigía de la cantante femenina que susurrara y gimiera.

Gainsbourg y Bardot vivieron un romance breve y creativo: en tres meses Gainsbourg compuso los temas del disco de Brigitte y preparó la puesta para un show televisivo de BB. A último momento –y a pesar de que le encantaba la canción–, Brigitte se arrepintió de haber grabado "Yo te amo, yo tampoco" y le pidió a Gainsbourg que lo sacara del disco por respeto a su marido de entonces. Como un caballero, Gainsbourg le prometió que no iba divulgar el tema cantado a dúo. Un caballero, pero no un buen señor: apenas unos meses después volvía a grabar el tema con su nuevo amor: Jane Birkin.

Jane era casi veinte años menor que Gainsbourg, una especie de Lolita de voz un poco ronca. Se habían conocido durante una filmación y se habían enamorado. Birkin abandonó su Inglaterra natal para instalarse en París y grabar lo que sería todo un escándalo.

"Yo te amo, yo tampoco" vendió en pocos meses más de un millón de copias sólo en Francia. En Inglaterra trepó hasta el número 1 y fue censurado en Italia por considerarse "obsceno e inaudible para menores". La radio sueca prohibió su difusión y el ministro de información español la calificó de pornográfica. Hasta el Vaticano salió a atacar la canción. Gainsbourg, lejos de las mentes chatas, prefería hablar sobre el título: "*¿Por qué el yo tampoco?* Porque soy un muchacho demasiado púdico para decir *yo también*".

**QUÉ HIZO PARA SEGUIR ESCANDALIZANDO** ¿Existiría Bertrand Blier si no hubiera existido Serge Gainsbourg? ¿Hasta qué punto Gainsbourg no fue el primero en minar las sólidas bases de la *nouvelle vague*? ¿Hasta qué punto no fue su continuador más irreverente?

Luego de trabajar en más de una decena de películas, Gainsbourg se animó a escribir y dirigir su propio film. Dedicada a Boris Vian, *Yo te amo, yo tampoco* se estrenó en 1976. Estaba protagonizada por Jane Birkin y contaba la tortuosa historia de amor entre una chica que parecía un jovencito y un camionero homosexual.

El amor entre Jane y Serge duró doce años. Fue un amor violento que se transformó en una serena amistad luego de la separación. Gainsbourg componía todo pensando en ella y sólo fue reemplazada como musa cuando creció la hija de ambos: Charlotte Gainsbourg.

En 1979, Gainsbourg hizo conocer a los franceses el reggae. Se fue a Jamaica y junto a los músicos de Peter Tosh grabó un disco en el que empleaba la célebre sección rítmica que hicieran famosa Tosh y Bob Marley. *Aux armes et caetera* hubiera quedado en la historia como el primer disco de un blanco en ritmo de reggae si no fuera que también sería recordado por otro escándalo: la versión reggae de La Marsellesa. Los políticos y los medios se indignaron con la falta de respeto de Gainsbourg hacia uno de los símbolos del nacionalismo francés, y tuvo que suspender varios de sus shows por amenazas de bombas.

Cuanto más viejo se ponía, más se interesaba por las mujeres jóvenes. Bambou, su última pareja –y madre de su hijo menor–, era 32 años menor. Su interés por el "lolitismo" ya había quedado demostrado en su disco *Melody Nelson*, su primer álbum conceptual: "Quería contar largamente la historia de una heroína, una Lolita y mis relaciones con ella".

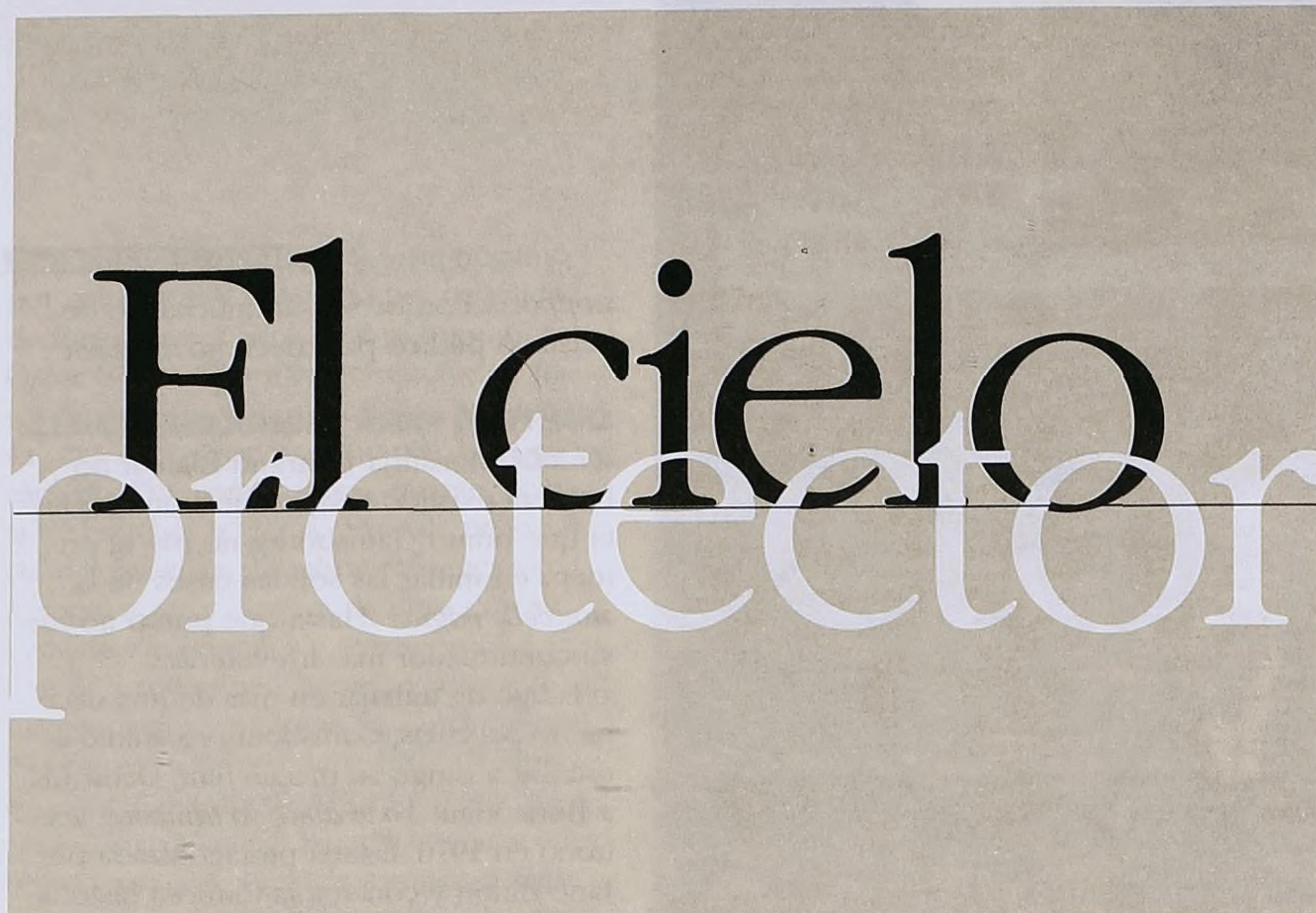
Los medios volvieron a poner el grito en el cielo cuando grabó con Charlotte, su hija adolescente, "Lemon incest". Lo acusaron de degenerado e inmoral, acusaciones que Gainsbourg tomó con humor.

Los '80 fueron años sumamente fecundos para él: dirigió tres películas, gran cantidad de spots publicitarios y videoclips y hasta publicó una novela, *Evguénie Sokolov*: "La historia de un tipo que busca frenéticamente la gloria y la gloria lo mata. Es un exorcismo sobre la pintura. Y también un ataque violento contra todos los estafadores que son los pintores franceses modernos".

Con el fin de la década, comenzaron sus graves problemas de salud debido a la diabetes: se sucedieron internaciones, operaciones y el riesgo siempre latente de quedar ciego. En 1990 se hizo tiempo para "inventar" a una nueva cantante adolescente, Vanessa Paradis, y para componer los temas de *Amours des feintes*, el nuevo disco de Jane Birkin.

El 2 de marzo de 1991, cuando le faltaba exactamente un mes para cumplir los 63 años, Serge Gainsbourg falleció. Ese día la cultura francesa perdía a uno de sus últimos provocadores talentosos y muchas mujeres se sintieron un poco más solas. Su tumba se encuentra en el sector judío del cementerio de Montparnasse. R

# El cielo protector



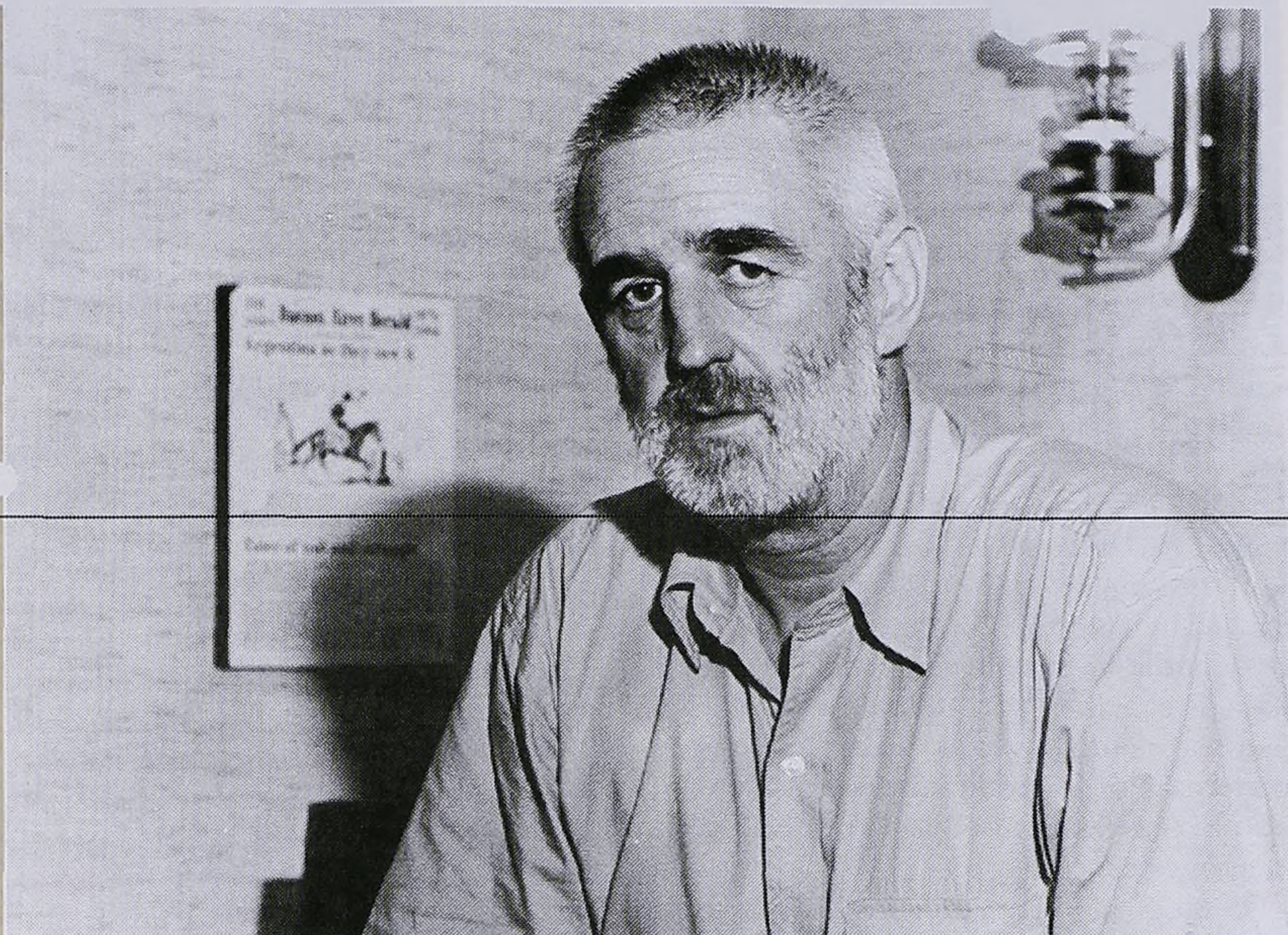


Foto: gza. Carlos Pefaur

Por MIGUEL RUSSO Andrew Graham-Yooll dice haber vuelto a su país, la Argentina, porque ahora quiere divertirse. Una diversión ("hacer lo que quiero", aclara) que parece haberse ganado a fuerza de golpes, persecuciones, exilio, infartos. Ejemplos: antes de irse del país fue violentamente golpeado por una patota parapolicial, mano de obra predesocupada; en la puerta del teatro San Martín, le reventaron un riñón ("un lugar cheto para ser atacado", ríe hoy); a su vuelta, en 1994, luego de 18 años en Inglaterra, fue nombrado presidente y director del *Buenos Aires Herald*, lo que se tradujo en sobretrabajo y un infarto. Andrew Graham-Yooll tiene definiciones contundentes, con las cuales se puede o no coincidir, pero que suenan –y son– absolutamente lógicas.

**Comenzó en el periodismo a los 22 años, y desde entonces tuvo una idea fija: recrear el "lugar bajo el sol" del que hablan los ingleses. Su padre lo había buscado en la Argentina, pero él lo encontró a través de los personajes que aparecen en Goodbye Buenos Aires.**

**LA NACIONALIDAD** "Los países pobres expulsan a sus pobres y no vuelven, eso ocurrió con los escoceses. Mi padre añoró Escocia, claro, pero no volvió. Lo único que hizo fue viajar a Montevideo. Los ingleses, en cambio, mantienen un idilio con su suelo. Pueden castigar esclavos en Jamaica, cortarles las manos a los habitantes de la India, y volver a ser buenos cristianos en el sur de Inglaterra. Para los escoceses no había regreso. Salían para salvarse. Me fui en 1976 asilado a Francia y decidí exiliarme en Inglaterra por cuestiones de idioma. Pero nunca fui, nunca pertenecí, nunca me arraigué a esa Inglaterra, el país de mi padre. Volví a mi país, la Argentina, el cual fue temporariamente el país de mi padre. Los ingleses llaman *home* a ese lugar de pertenencia. Yo, hijo de escoceses, de ingleses, volví a mi *home*, a mi terruño, a mi lugar. Y volví para pasarla bien, para visitar a mi amigos, para hacer de la Argentina mi país. No pude con el *home* de mi padre, esa Inglaterra que me cobijó durante 18 años", dice.

**LA CARRERA** "Para los ingleses, la Argentina, más que un lugar es una idea. Inglaterra, para mí, fue un refugio. Allá entré al periodismo británico en el diario conservador *Daily Telegraph*, hice una carrera rápida, publiqué casi todos mis libros, eduqué a mis hijos, compré una casa. Inglaterra fue la carrera que no había hecho acá. Por el contrario, y eso es lo que me alegra, volver a la Argentina, al *home*, es una aventura", reflexiona hoy, luego de haber dejado todo eso en Inglaterra y vivir rodeado de libros, historias y amigos en su Argentina.

**EL PERIODISMO** Durante mucho tiempo, la cara visible del *Buenos Aires Herald* fue Graham-Yooll. Hoy, con el 40 por ciento de las acciones de ese diario a la venta, y mientras espera que alguien lo libere del cargo de presidente (el que ocupa, además del de director), Andrew habla del futuro: "No me gustaría estar en el diario si cambia su política editorial. La parte mayoritaria ofrece garantías de que seguirá siendo un diario liberal a la europea. Lo que significa que en la Argentina suframos una esquizofrenia tremenda, ya que políticamente estamos criticando al gobierno por medio de las editoriales por la corrupción, pero reconocemos que en lo económico el país se modernizó. Esa fue la política, llevada al extremo, durante la dictadura: publicar sobre desapariciones, asesinatos, crímenes por parte del gobierno militar y estar, a la vez, de acuerdo con la gestión de Martínez de Hoz. A mí me parecía descabellado, pero en esa época yo no era el director. Ahora, el país se ha abierto al mundo Lamentablemente, en estas situaciones siempre sufre el sector más débil, más vulnerable. Eso es el neoliberalismo de fin del siglo XX: un desastre en lo político y un *aggiornamiento* nada desdeñable en lo económico".

**LA GUERRA** El 2 de abril de 1982, Graham-Yooll estaba en Londres, escribiendo un artículo sobre la detención de varios filósofos checos, los creadores de la itinerante "universidad del aire". Por la tarde, lo llamó el jefe de noticias de *The Guardian* para pedirle que saliera de inmediato para la Argentina a cubrir la guerra de Malvinas. Llegó a Buenos Aires el 3 de abril, con tres órdenes de captura pendientes en los juzgados de Capital, San Isidro y Azul. "Eran mis dos países en guerra y opté por un cinismo total. Si uno ve a dos personas adultas agarrarse a trompadas, no va a apostar por uno o por otro, sino que va a decir qué imbéciles. Inglaterra es un país sumamente guerrero, violento, belicista. Los ingleses hacen sus propias leyes para disciplinarse, para calmarse un poco. A su vez, en el periodismo británico no hay nada mejor que cubrir una guerra para avanzar en el escalafón. Y ésta era *mi* guerra. Es muy triste que haya costado setecientas vidas. Pero no puedo quitarme de la cabeza la idea de que esas personas no murieron por causa de la patria, sino por el ridículo. Aunque suene injusto con los muertos, murieron por una situación estúpida. Ni el gobierno inglés ni la dictadura militar preguntaron a nadie si querían dar la vida. Recuerdo que un periodista brasileño, corresponsal en la Argentina del diario *O Globo*, debía irse de vacaciones a su país el 2 de abril. Por supuesto lo llamaron y le dijeron que debía posponer su licencia y cubrir la guerra. El 10 de abril comenzó a enviar cables que decían *Maremoto, maremoto, se terminó la guerra, las islas se hundieron.* Esa era su manera de poner fin a una disputa que costaba vidas humanas. Y ésa era, también, la idea que yo tenía del enfrentamiento".

**HELLO-GOODBYE** Empezó a escribir su reciente libro, *Goodbye Buenos Aires*, en 1991 en Inglaterra. Lo terminó, en inglés, en el invierno de 1994, también en Inglaterra, donde era profesor visitante en la Universidad de Cambridge. Creyó que si no lo terminaba entonces, por lo menos un primer borrador, no lo iba a terminar nunca. Su agenda estaba apretada: debía ir a los Estados Unidos a dar una serie de conferencias y volver a la Argentina para asumir la dirección del *Herald*. Pero aquel 1991 londinense fue el momento en que nació la idea de armar un libro con los apuntes que había tomado durante tres meses, cuando tenía 19 años y había vuelto a la casa de su padre en Ranelagh, de la cual se había escapado cuando tenía 13.

"*Goodbye Buenos Aires*, más que un adiós es un hola. Es el reconocimiento a mi padre, que vino a este país y se quedó en él hasta morir. Yo no pude instalarme en Inglaterra, esa tierra que era *su país. Goodbye...* es el adiós a un imperio, el adiós a mi padre, a los frigoríficos Anglo, a una forma de vida que se terminaba. Fueron tres meses casi idílicos. Yo volví de Inglaterra en diciembre de 1962, y tenía bastante dinero, al cambio de entonces. No necesitaba gastar, ya que me fui a vivir a Ranelagh, a la casa de mi padre. De modo que estuvimos un verano juntos, tratando de reconocernos. Fue una experiencia interesante: un hijo tratando de conocer al padre y el padre tratando de explicarse, sin culpas, sin justificativos. Diciendo sólo: *Pucha, qué macana que la hayamos hecho así. Vamos a ver si podemos revertir algo de este desastre.* Ese verano también volvió mi hermana de Montevideo. Así que, por primera vez, esos primeros tres meses de 1963, volvimos a reunirnos lo que quedaba de la familia: padre y dos hijos, ya que mi madre había muerto cuando yo tenía 6 años. En la casa había un porche en el cual nos sentábamos, al calor del verano, escuchando la radio y contando historias. De esa manera, los tres meses se transformaron en un ejercicio de reconstruir fantasiosamente la vida en común que no habíamos tenido, reconociendo lo sucedido, relatándonos lo vivido. Fueron tres meses espléndidos, como si todo ocurriera en cámara lenta. Una forma de poner en orden, de corregir lo hecho hasta entonces. El verano del 63 ordenamos la estantería. Allí empezó la idea de reconstruir lo hecho por los ingleses en la Argentina, lo que luego se transformó en mi trabajo principal".

Hoy, Graham-Yooll, en plena aventura, no tiene dudas: "El *home* de mis 19 años era un desorden total. Primero por peculiaridades personales, después, por los sucesos del país. El Buenos Aires de mi padre, ese *home*, es una fantasía, es historia. El *home* mío, el de hoy, es real, está aquí, es el lugar donde tengo lo que quiero. Y es aquí donde quiero hacer lo que quiero". R

# Toda semejanza con la vida real...

**Travolta es un canoso y mujeriego candidato a presidente. Emma Thompson es su feminista y tiránica esposa. El inefable Larry "JotaErre" Hagman es su oponente político. Así será la versión cinematográfica de "Colores primarios", el libro que retrató con agudeza ejemplar la cara oculta de los Clinton y el ajedrez presidencial made in USA.**

**Por CECILIA ABSATZ** Editado por Warner Books, *Colores primarios* salió a la calle en 1996 con todos los elementos de un best-seller. Firmado con el provocativo seudónimo de "Anónimo", prometía desde el título el género de escándalo que el mercado editorial de todo el mundo viene cultivando en forma cada vez más desembozada. El título de la novela alude a las elecciones primarias del Partido Demócrata, y describe la cocina de una campaña para la candidatura a presidente: una interna. El condimento irresistible de la historia es el conjunto de coincidencias con la realidad que hacen difícil separarla del caso de Bill Clinton: trata del gobernador de un estado pequeño y no demasiado relevante –como si dijéramos, por ejemplo, Arkansas–, llamado "Jack Stanton", casado con Susan, una prominente abogada de buena familia y fuerte carácter. La novela está narrada en primera persona por Henry Burton, uno de los integrantes de este equipo, un joven muy serio y solvente, que se parece muchísimo a George Stephanopoulos (el asesor estrella de Clinton en su derrotero hacia la Casa Blanca). La única diferencia es que el personaje de Burton es negro. Prácticamente desde el primer capítulo se lo muestra a Stanton como un seductor compulsivo y mujeriego sin remedio: mientras todo el equipo está metido en una habitación de hotel de alguna ciudad y revisa los detalles de un acto político, el candidato está metido en el cuarto de al lado con una "admiradora", y no se preocupa demasiado por acomodarse bien la ropa antes de volver a reunirse con sus colaboradores.

Cuando el libro salió en la Argentina (Alfaguara, 1997) no armó mayor revuelo, tal vez porque se le atribuyó un interés amarillista que nuestro público reserva para sus propios desmanes y no prodiga a los escándalos ajenos. Hay que decir, sin embargo, que *Colores primarios* es una novela de excelente factura literaria, muy por encima de los requerimientos básicos que se suponen suficientes para armar lío desde la estantería de una biblioteca. Para quienes no entienden demasiado de política es una pieza de alto valor didáctico; los que sí entienden seguramente encontrarán en el relato muchos niveles superpuestos de significados ocultos y también chistes privados para todos los gustos.

Para hacer la película, productores y director hicieron una brillante elección: luego de descartar a Tom Hanks, eligieron a John Travolta como protagonista. Travolta es capaz de regocijar al público como pocos, no importa lo que haga: sea que bailar el sábado a la noche, cuidar niños ajenos y propios, hacerse el malo con Tarantino, intercambiar caras con Nicolas Cage o, como puede verse en video en la última película de Norah Ephron, bajar volando desde el cielo como un ángel llamado Michael. Canoso como Clinton, el puño bajo el mentón en un gesto característico, y con la sonrisa matadora de un seductor irredento, Travolta representa a ese candidato que durante varios momentos de la campaña de 1992 va a creer que todo está perdido.

El personaje de Susan Stanton lo hace Emma Thompson, encarnando a una abogada siempre al lado de su marido, o detrás, o encima, o en el teléfono, o donde sea. Ella es el cable a tierra, la que da las órdenes y cierra los contratos, la que es capaz de sacarlo de una depresión y también de hacerlo callar de una sola mirada. También es la que no admite que él haya cometido indiscreción alguna, aunque él deje embarazadas niñas de quince años y no perdone falda alguna. Una de esas indiscreciones "que nunca ocurrieron" le va a deparar al candidato una demanda muy parecida a la que inició Gennifer Flowers contra Clinton, el primer gran escándalo por acoso sexual que padeció el pobre Bill, liderado periodísticamente por el tabloide amarillista *National Enquirer*, mucho antes de que nadie oyera hablar de Paula Jones. En *Colores primarios* esta mujer se llama Cashmere MacLeod, es la peinadora de Susan Stanton, y está representada en la película por una tal GiaCarides cuya estridente ordinariez parece sugerir un gusto altamente indiscriminado por parte de Stanton.

Un personaje muy atractivo de la historia es Freddy Picker, uno de los contendientes de Stanton en las primarias, quien tiene un fulgurante ascenso en medio de la campaña y casi sin proponérselo logra opacar por completo a Stanton. Picker es una especie de ex hippie (todos ellos lo son, en realidad, todos tenían veinte años en Woodstock) que encuentra el tono exacto para encender los corazones de todos los demócratas de buena voluntad: su discurso es de una sinceridad casi indecorosa para un político, del tipo "no sé qué estoy haciendo acá, no sé si seré capaz de realizar una tarea de tamaña responsabilidad, lo único que sé es que deberíamos ser más buenos y hacer de este mundo un lugar más habitable". En uno de los actos hace delirar al público porque, ya que "no sabe qué hacer", va a comenzar por salir de ese escenario y bajar a una enfermería a donar un poco de sangre. Para hacer este personaje se eligió a Larry Hagman, el ex supervillano de *Dallas*, JR Ewing.

Los colaboradores de Stanton parecen inermes contra esta nueva dificultad. Acuden a Libby, una vieja compañera de travesuras del matrimonio Stanton desde los tiempos de la universidad, una lesbiana grande como una montaña que no le teme ni siquiera a Susan, y es la encargada de revolver material en los archivos hasta encontrar la manera de suprimir dificultades como Picker. El papel de Libby lo hace Kathy Bates (*Misery*, *Tomates verdes fritos*). Los nombres ilustres del reparto no terminan ahí: Diane Ladd, una de las actrices fetiche de David Lynch, hace de madre de Emma Thompson; el ganador del Oscar Billy Bob Thornton encarna a un excéntrico estratega político y Maura Tierney (a quien conocemos por la sitcom de Sony *Newsradio*) es la compañera de tareas y enamorada de Henry Burton, el narrador de toda la historia.

La identidad del tal "Anónimo" que firmó la novela quedó eventualmente revelada cuando la novela trepó a las listas de best-sellers: se trataba de Joe Klein, el periodista que cubrió la campaña presidencial de 1992 para las revistas *Newsweek* y *New York*. Klein negó todo por un rato, pero no mucho. Por cautela, tal vez, todos los involucrados en la producción de la película niegan casi de la misma manera que los personajes de Travolta y Thompson representen a Hillary y Bill Clinton. Las crónicas dicen que el guión es más divertido y liviano que la novela original. Por lo pronto, le da una oportunidad de recuperación a la excelente guionista Elaine May, convocada por el director Mike Nichols después de su sonado fracaso con *Ishtar*, aquel pelotazo que en su momento había logrado involucrar a Dustin Hoffman y a Warren Beatty. Lo cierto es que esta historia es fascinante: como anecdotario de intimidades presidenciales difíciles de disimular, como manual de instrucciones para librarse de inconvenientes e imprevistos políticos, y más especialmente, como una radiografía de la cocina de un equipo de trabajo que mantiene con la prensa una relación pasional, con visos de duelo y romance.

## Juega Rep

ESTO PASARÁ
PREDICCIONES 98
QUÉ PASARÁ EN EL PANORAMA DEL OCIO Y LA CULTURA, EN EL MUNDO Y MUCHO MÁS.
ANOTE. LA CIENCIA NO SE EQIVOCA.
POR EL PROFESOR MIGUEL REP

PREMIO
El Premio Planeta despertará suspicacias
BANCO PLANETA
Cuarenta mil
40.000

FERIA
Feria del Libro. Invitan a Tomás Eloy Martínez. Protestan funcionarios del gobierno porque a ellos no.
DISCRIMINACIÓN

VISITA
FERIA DEL LIBRO.
TAMPOCO ESTE AÑO VENDRÁ GARCÍA MÁRQUEZ

DRONLA
El humorista ladrón seguirá siendo la pesadilla mediática de sus colegas.

DESCUBRIMIENTO
SE DESCUBRE QUE LOS LIBROS DE AUTOAYUDA CUMPLEN SU FUNCIÓN: SE AYUDAN A SÍ MISMOS.

NO MBRAMIENTO
No solo seguirá sin haber un ministro de Cultura. Tampoco lo habrá de Ocio.

NÓBEL
PREMIO NOBEL A LAS LETRAS CASTELLANAS: CORIN TELLADO.

POLÉMICA
MARIA ELENA WALSH ESCRIBIRÁ UN ARTÍCULO A FAVOR DE SCHAVELZON.
LA NACIÓN

VENTAS
Conocida y obcecada editorial se resistirá a ser vendida pese a las poderosas ofertas de holdings varios, y sus libros serán boicoteados en las góndolas de los supermercados
NO